Lunes

Así empieza la semana, la última antes de las vacaciones. ¿Cantamos?

La bici

Parece que me quedo sin aire, que las piernas no podrán aguantar pero mi mente dice que sí, que soy capaz y llego al final de la cuesta resollando, destrozada, sin poder pedalear más pero aprovechando la inercia de la pendiente. Entonces, me deslizo, me acelero, mientras la respiración vuelve a su ritmo, puedo volver a mirar alrededor y no sólo fijarme en alcanzar la meta.


Así es un tramo del camino cada vez que voy al trabajo en bici y últimamente lo hago a menudo porque el esfuerzo físico me depura. Pero también porque ese momento del día, ese trozo concreto del camino, resume la intención. Se convierte en una metáfora del resto de acciones e imágenes que me acompañan. Subir y bajar. Creer que no lo consigo o sentirme imbatible. Esforzarme más, y más y más, o servirme del impulso favorable.

Todo se mezcla y, al final, llegas. Sueles llegar. Y entonces lo que deseas es repetir, volver a pasar otra vez por ese cachito del camino.

Foto: Hasta Gia - Flickr

Hervás

Curiosa sensación la de sentirse en casa porque hay moras en el camino, porque los erizos están engordando y no has olvidado cómo disfrazarte de india con las hojas del castaño. Porque, de repente, el cielo se ennegrece, llueve un 1 de agosto y no eres capaz de predecir el clima. Porque es fácil hablar con la gente, porque las puertas permanecen abiertas, porque cada trocito de tierra es una huerta y porque hay puente, río, montaña. Porque el agua te deja la piel suave y las pieles suaves incitan a tocarse.

Estamos en Hervás pero cualquiera diría que éstos no son los caminos de Trives hacia la niñez.


Ya sé que estoy muy lejos de todo aquello, que Extremadura no es Galicia, que no hay retorno posible pero déjame abrir los ojos durante dos días y reconocer el verdor, el olor de la tierra mojada y este impulso de seguir creciendo medio silvestre.

Sólo voy a hacer una pausa, calcular la altura de nuestras sombras sobre la hilera de hortensias, quintuplicar la luna sobre la Fuente Chiquita, empelotarme en las Charcas Verdes, comer un poco más de chorizo o su pruebe, escucharte leer sobre el Sha de Irán, perder la brújula y toda orientación y sentir la energía de los raíles de tren abandonados. Sólo quiero esto. Vencer el vértigo, el tiempo, el compás.

Foto: Chausinho - Flickr

Hora azul

En la hora azul de los fotógrafos todo brilla. El río, la luna, los reflejos de los edificios. Pedaleamos un poco más lento para observarlo, mientras los ecos se pierden bajo el puente. Otra noche más y ésta ya no voy a ninguna parte, ni siquiera tengo prisa por llegar a casa ni por volver a escuchar esta canción.

Hoy

Hoy amanecí con el cuerpo cansado. Pero el resto del día me fue regalando pequeños detalles.

Un recibimiento, las palabras fluyen, descubrir que Björk se desgañitó en esta canción con Raimundo Amador, que en la estación de autobuses de Cáceres regalan relatos de viajes a los que viajan, que puedo soñar un paseo por el río Lobo.

Y mientras nos pedimos la penúltima, recuerdo que el tour manager no disparó a Christina Rosenvinge en el pasillo de los camerinos, que sus medias eran como los calcetines que no querías usar de niña. Y que como aspires a doblarla con un soplido, te sacudirá con la laca de uñas y una maleta deshecha.

Hoy aprendo que los vencejos son animales migratorios. Persiguen su vuelo, ni siquiera se paran a dormir sino que se dejan arrastrar por las corrientes de viento. Y que sí. Que es posible volar sin hipotecar tus alas.

Historia

No es tarde si llega y así ha ido llegando el interés por la historia. A trompicones. Muchos años después de haber sido explicada por otros, que dejaron poca huella más allá de la desamortización de Mendizábal y el placer de los mapas. Llega de manera selectiva. De repente, una lectura, un viaje, una referencia se queda más tiempo del normal y lo normal es querer saber más. Empezar a leer, a buscar, a preguntar y a compartir.

He tenido un par de obsesiones históricas y ahora me ha vuelto a pasar. Llevo dos semanas entusiasmada desenredando la madeja de los aqueos y los pelasgas, los estados-nación. Los tebanos, los atenienses y los espartanos. Los persas y la eterna pelea. Llevo dos semanas feliz con Heródoto y sus reintérpretes. Con las deidades del Olimpo. Zeus, Alcmena y Hércules. Con los Siete Sabios.


Ha vuelto y no es tarde si llega pero a este paso no me quedará vida suficiente para saber todo lo que intuyo que me gustaría. Para verlo con mis propios ojos, aunque no encuentre más que ruinas. Para, con lo acumulado, concebir una respuesta a cómo deberíamos hacerlo hoy. Día a día.

Historia: Narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados.

Silencio

Te dejaste olvidada la caja del diablo de Los Planetas y lo siento pero no, no sangra. Pero sirve como base para un experimento sobre las investigaciones de Pitágoras con la música porque me gusta pensar que sí, que el silencio también es música. Que comunicar es también lo que no se dice. Que no es necesario estar cantando todo el día, hablando sin cesar, haciendo ruido, transmitiendo señales. Contaminando. Invadiendo. Hay gestos que no necesitas explicar y punto. Hay todo un mundo de interpretaciones si observas más allá de lo que se muestra. Si giras el bolindre, si entras en el cubo.