Hora azul

En la hora azul de los fotógrafos todo brilla. El río, la luna, los reflejos de los edificios. Pedaleamos un poco más lento para observarlo, mientras los ecos se pierden bajo el puente. Otra noche más y ésta ya no voy a ninguna parte, ni siquiera tengo prisa por llegar a casa ni por volver a escuchar esta canción.

Hoy

Hoy amanecí con el cuerpo cansado. Pero el resto del día me fue regalando pequeños detalles.

Un recibimiento, las palabras fluyen, descubrir que Björk se desgañitó en esta canción con Raimundo Amador, que en la estación de autobuses de Cáceres regalan relatos de viajes a los que viajan, que puedo soñar un paseo por el río Lobo.

Y mientras nos pedimos la penúltima, recuerdo que el tour manager no disparó a Christina Rosenvinge en el pasillo de los camerinos, que sus medias eran como los calcetines que no querías usar de niña. Y que como aspires a doblarla con un soplido, te sacudirá con la laca de uñas y una maleta deshecha.

Hoy aprendo que los vencejos son animales migratorios. Persiguen su vuelo, ni siquiera se paran a dormir sino que se dejan arrastrar por las corrientes de viento. Y que sí. Que es posible volar sin hipotecar tus alas.

Historia

No es tarde si llega y así ha ido llegando el interés por la historia. A trompicones. Muchos años después de haber sido explicada por otros, que dejaron poca huella más allá de la desamortización de Mendizábal y el placer de los mapas. Llega de manera selectiva. De repente, una lectura, un viaje, una referencia se queda más tiempo del normal y lo normal es querer saber más. Empezar a leer, a buscar, a preguntar y a compartir.

He tenido un par de obsesiones históricas y ahora me ha vuelto a pasar. Llevo dos semanas entusiasmada desenredando la madeja de los aqueos y los pelasgas, los estados-nación. Los tebanos, los atenienses y los espartanos. Los persas y la eterna pelea. Llevo dos semanas feliz con Heródoto y sus reintérpretes. Con las deidades del Olimpo. Zeus, Alcmena y Hércules. Con los Siete Sabios.


Ha vuelto y no es tarde si llega pero a este paso no me quedará vida suficiente para saber todo lo que intuyo que me gustaría. Para verlo con mis propios ojos, aunque no encuentre más que ruinas. Para, con lo acumulado, concebir una respuesta a cómo deberíamos hacerlo hoy. Día a día.

Historia: Narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados.

Silencio

Te dejaste olvidada la caja del diablo de Los Planetas y lo siento pero no, no sangra. Pero sirve como base para un experimento sobre las investigaciones de Pitágoras con la música porque me gusta pensar que sí, que el silencio también es música. Que comunicar es también lo que no se dice. Que no es necesario estar cantando todo el día, hablando sin cesar, haciendo ruido, transmitiendo señales. Contaminando. Invadiendo. Hay gestos que no necesitas explicar y punto. Hay todo un mundo de interpretaciones si observas más allá de lo que se muestra. Si giras el bolindre, si entras en el cubo.

Rodrigo Leão

Es como si con el simple gesto de darle al play, Chesku acertara la contraseña. Ahora ya puede seguir el rastro. Como si escuchando la música que dejé grabada en el ordenador, pudiese trazar una línea de un punto a otro del mapa, de aquel tiempo a éste. Como si volvieran a entrar en escena todas las personas que vivieron ese disco conmigo sólo para que él las conozca.

Y me lo imagino como en un teatro ambulante. Mientras él escucha voces que yo me cansé de escuchar, ya no se sabe quién vivió qué o si andamos deambulando por las calles de París pretendiendo volver a Lisboa. ¡Qué nos suelten los hilos de la marioneta!

Musiquita pa’l alma. Portugal. Rodrigo Leão y me lo imagino tarareando con los dedos la melodía del acordeón, descubriendo la voz de Sonia Tavares, de Adriana Calcanhoto; en el piano por primera vez. Y es como si te visitaran desde lejos, desde hace tiempo, para llevarte todavía más allá de lo que conociste y hacerte cosquillas.

Cita en Almendralejo

El sueño se queda colgado a la intemperie, esperando que alguien venga a recogerlo.

"Acuérdate. Una tarde rompieron los espejos
y nunca más supimos cómo éramos. Luego,
cuando te dije adiós, tuve que preguntarte
de dónde habías venido
y quién eras"
Un caso sencillo / Benjamín Prado