Objetos

M. pintó ese cuadro un domingo por la tarde, como si abrir y cerrar los ojos costase el mismo esfuerzo. El resto de lienzos se repartieron entre Catarina y el contenedor. La cadena de música con manchas rojas de óleo acabó por joderse pero conservo ese cuadro colgado al inicio de las escaleras porque siempre he pensado que la silueta roja soy yo, que espero sentada, y que la Ferreiro algún día saldrá de la óptica hacia las galerías. Ese cuadro es un reflejo de uno de los experimentos más bonitos que F. y yo intentamos. Ganó el azul, sin duda.

Los libros son supervivientes. Sobre las estanterías, los niños. Mi pequeño Mohamed y sus canciones. ¿Cuántos años habrá cumplido ya? ¿16? ¿17? ¿Y su corazón?


En las estanterías: la pulsera de Caños de Meca que suena al sol sobre la piel desnuda, el tabaco y la S de Sonia como la L de Lucille y todas las trastadas que podemos hacer cuando las borracheras son despedidas. Postales. Una grabadora. Un vale de comida de la Guerra Civil y la locomotora que me regalaron cuando fui maquinista. En la pared, dos dibujos y cinco fotos: nuestras sombras que navegaron, atravesaron cementerios y paisajes de otoño antes de naufragar en la niebla.

Sobre el piano, la foto huelguista, los candelabros negros y la botella de vino de ‘Los persas’.

Estoy rodeada de objetos que me protegen. La foto de aquel muro de la Alameda donde alguien escribió: “¿quién puede juzgar nuestras conciencias?” y el mapa de África, el de todos los destinos.

Me siento sobre un cojín en el suelo. Los observo y sé que puedo seguir caminando porque tengo la credencial de superviviente colgada en el pasillo. La tengo siempre a mano, por si algún día tuviera que salir corriendo.

Foto: Caños de Meca, Pako-Flickr.com