parasiempre

Cuento los días que han pasado con los dedos de la mano... miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo, lunes... como si eso fuese a cambiar algo. Pero no. No sirve de nada, cuando ha desaparecido la frontera temporal. Cuando la expresión 'nunca más' adquiere su significado pleno. Entonces, sigo fumando y repito la letra de la canción. Parasiempre me parece mucho tiempo...

279849

La tristeza es líquida. Como las lágrimas. Como el agua que generaba tu respiración. Como las gotas de sudor que calentaban tu frente.

Al principio la tristeza es líquida, infinita tristeza sí. Hay que dejarla que se deslice, que lo inunde todo. Como tus pulmones encharcados. Como la sensación de devastación.

Hay que reconocerla, padecerla, preferirla a la rabia, la indignación y la incomprensión para impedir que se solidifique y agujeree el alma.

Hay que asumirla. Como el adiós, como la muerte.

Hasta que se acabe convirtiendo en vapor, se vaya diluyendo, se enmascare con la vida que no cesa. Como tu recuerdo. Como el amor, sí. Como el amor infinito.

Habitación 239

Entre la vida y la muerte, apostamos todo a la vida, aunque nuestras cartas no sean las mejores, aunque la frontera entre una y otra sea una línea fina, grotesca y caprichosa, llena de monitores, cables, líquidos, gasas y palabras desmitificadas. Colangiocarcinoma, insuficiencia hepática. Porcentajes superados. 30%... Hemos ganado una posibilidad. 35%... Ganamos otra.

La balanza se equilibra de nuestro lado, enseñando de nuevo a los pulmones a funcionar, llamando a las cosas por su nombre, soportando el dolor, la fatiga, la sequedad al intentar hablar.

Equilibras la balanza cada hora que pasa, y van las 72 cruciales, cada día, cada noche. Una nueva esperanza. Un esfuerzo adicional para no concederle ni la más mínima oportunidad. Aunque cada pequeño paso no signifique una certeza de recuperación, sí es un signo vital. Que sigues jugando, resistiendo, avanzando lentamente.

Ulan bator

Habla de trenes que llegan a Eslovenia. De hoteles comunistas en Albania, de la depuración corporal en Namibia, de los amarillos cubanos, de la capital de Mongolia o del parque de Monfragüe. Habla contigo, conmigo o con quien sea y se le iluminan los ojos, sonríe con esos dientes torcidos y gesticula con toda la música que lleva dentro. Con toda la geografía que contagia.

"El arte nómada tiende a ser portátil, asimétrico, discordante, inquieto, incorpóreo e intuitivo"
Bruce Chatwin

mp3

Sus brazos trazan una clave de sol en el escenario y, entre sus movimientos articulados y las danzas animales, incorporo nuevas músicas a los sonidos que hace mi propio cuerpo cuando anda.
Cuando atraviesa el puente. Rammstein, Sigur Ros, Massive Attack, 'Ma colère'...
Cuando observa. 'Jardí tancat', 'La mar respira calma', 'Ne me quitte pas'...
Cuando se contradice. Soy el novio de la muerte; cry baby, cry...
Cuando improvisa bailes trivales de madrugada. Brascht. Los Spanish Percussion con un toque flamenco y un estirón en el gemelo. Una nueva versión libre de Manu Chao...
Cuando retrocede expandiéndose. King Crimson, te echaré de menos, Nina Simone...
Cuando disfruta de preguntar, compartir, ser esponja, políglota y voraz.

Foto: Cesc Gelabert, por Jero Morales

Dos

"... el que sube hacia ese sol
no puede detenerse
y va de comienzo en comienzo
por comienzos que no tienen fin"
José Ángel Valente


Es más fácil así, si el pescador lo único que quiere es detener el tiempo en la marginal.