Lo recuerdo con exactitud porque aquellos no eran buenos tiempos para mi cerebro y con esa canción, al menos, conseguía dejar de nadar en espiral.
Aquella tarde llovía y Olga me acogió en su casa, como años atrás había hecho en Melilla.
Llegué a Extremadura para trabajar en el Festival de Mérida (sí, ese que ahora se desangra). Sólo después, y durante dos años, averigüé qué significaba esa vorágine y cómo el Teatro Romano, con sus luces y sus sombras, se iba a colar para siempre en mis entrañas.
A él están vinculadas algunas de las personas que van a seguir viajando conmigo, vaya donde vaya. El resto, las conocí habitando una isla que me ha hecho saber qué historias me gusta vivir para contarlas.
Han pasado cinco años y muchos recuerdos. Ahí estamos Sara y yo de madrugada, espiando cómo montan en el Teatro la escenografía de coches quemados de “Los persas” de Calixto Bieito.
Recuerdo una noche de cumpleaños, una noche privilegiada, gira, girando.
Sin dramas, sin miedos.
Siento las piedras del puente bajo los pies, que me han aclarado tanto las ideas en cientos de trayectos de ida y vuelta.
Olga y yo cenando lo de siempre, en el lugar de siempre.
La sonrisa tonta de la cerveza y saber que no hay vuelta atrás.
El olor de las flores que he intentado cuidar con mis propias manos.
Películas en blanco y negro, en versión original subtitulada. Y muchas conversaciones, con gente distinta, que inflaman el espíritu y despiertan la curiosidad.
Regresar, después, sin prisas, a Hervás, al Jerte, a la Vera, a Alcántara, a Malpartida, a San Jorge de Alor.
Después de haber cambiado tantas veces de ciudad, es la primera vez que me voy de un sitio sabiendo que podría quedarme. Que esta es mi casa, cómo sólo antes lo habían sido Trives y la infancia. Que aquí la raíz sí ha sido fértil. Que podríamos seguir así toda la vida.
Pero toda la vida es demasiado tiempo y ahora quiero saber qué hay más allá de esta burbuja.
Foto: Entrevista a Calixto Bieito (Jero Morales) / "Resistiré" (Javier Álvarez)
