Diccionario

Palabras que nunca utilizo. Cómplice, guión, emperezar, diatriba. Cuenta 14 del revés y verás que los días no son tan distintos. Que los monólogos se acallan con una ración más de voz y que el ruido se paraliza si empiezas a tararear a Will Oldham en la parada del autobús. Quizás sea demasiado temprano para viajar de Mérida a Monterrey sin registro en la aduana.

Pienso en palabras como hábito, disciplina, espartano y quiero respirar por los pulmones sin que salga de ellos un humo espeso o la cocción lenta. La certeza del aviso, de la premonición. De expresiones como "más tarde o más temprano", "te lo dije", "buen árbol... sombra... cobijo".

Y no hay forma de romper la espiral más que quebrándola en pedazos. ¿Has oído hablar del hilo de Ariadna, del Minotauro, del laberinto? Pues la próxima vez el dardo tampoco irá hacia la máxima puntuación. Tendrás que guiarlo, instruirlo, habituarlo.