Atravesando el puente: Tránsito

No pudimos acabar el año podando el jardín por la lluvia pero lo hicimos envueltos en una manta, sin uvas, con palomitas, sin campanadas y sin tristezas, con sueños que llegan antes de la hora marcada. Como el de viajar a Porto para ver la retrospectiva de Juan Muñoz en el Serralves.

2008 acaba con una canción de película en blanco y negro con final feliz. ‘Who will take my dream away?’ de Marianne Faithfull en ‘La chica del puente’. El año empieza con las canciones de Nitin Sawhney. Con los personajes de resina, hierro y acero; los chinos y los enanos, los muñecos sin ventrílocuo que creó Juan Muñoz con la ilusión de llenar y vaciar los espacios, de jugar con las palabras y el silencio, de explicar sus trucos de prestidigitador, aunque sigan siendo una incógnita.

El año acabó produciendo reportajes culturales en serie, ninguno llena mis espacios. Antes, con una conversación de horas con Sara y la alegría de presenciar su sonrisa de dientes con personalidad. Sus símbolos y la certeza de su fortaleza y su capacidad de estirar el cuello para respirar y acabar brillando.

2009 empezó moviéndonos entre asiáticos del mismo tamaño. Grises y con idéntico gesto en el rostro, una media sonrisa. La intención quizás se esconda en las manos. En esa mano que agarras en la sombra. En las risas, en las voces que no escuchas. En las conversaciones que adivinas a través de la pared, frente al espejo, de espaldas.

¿Y si yo pudiera tocaros y mi carne os volviera carne? ¿Cuál sería el siguiente gesto? ¿Seguiríais imperturbables? ¿Seguiríais riéndoos? Algo me dice que no. Os veo recuperando la postura en el jardín da Cordoaria, volviendo a casa y frunciendo el ceño, pá, porque esto pesa, a veces. Y cuando no… cerramos los ojos antes de tiempo, o nos reímos, o hablamos solos, o nos desatamos a contar o dejamos que lo que esto sea se llene y se vacíe, acabe y empiece, siga como estaba o no.