John Berger

Me hice adicta a John Berger porque escribe frases como ésta: “… la ausencia de un ser querido que acaba de morir es tan precisa como lo fue antes su presencia. La ausencia de Albertine era delgada, con manos artríticas y un largo cabello gris recogido en un moño”. O como ésta: “No hay brazos en los que dejarse caer”. O esta otra. “Los gemidos de los amantes haciendo el amor son más reales que la mejor poesía lírica que se haya escrito. Pero no se pueden conservar”.

En realidad, soy adicta a John Berger porque sabe enumerar hasta ocho formas distintas de cocinar patatas. Porque hace hablar a los muertos, a los perros en los suburbios, a los que resisten. Porque, pudiendo vivir en cualquier parte, escogió un pueblo de los Alpes franceses. Porque prefirió la palabra a la pintura, creyendo que así podría cambiar el mundo.


Sus personajes se llaman Janos y Lazlo, Vico y Vica, Ninon y Gino y no lo parecen. Creo que son seres de carne y hueso que vendrán para llevarme de la mano hacia la boda o a coger un tren. En sus cuentos, en sus novelas, hay poesía y ternura. Aún en medio de la rudeza y del desarraigo, de la marginación y de la enfermedad, sobresale la dignidad. Un modo sencillo y humano de seguir siendo dignos.

Pienso a veces en su traductora española, Pilar Vázquez, y la imagino uno de los seres más felices de la tierra cuando trabaja.

Hace seis años que lo descubrí y, desde entonces, lo sigo buscando por las librerías. Me faltaba una de sus novelas, la más antigua. G. acaba de regalármela por los 33. ¿Cómo no voy a ser adicta a John Berger si tiene un libro que se titula precisamente así? ‘G.’

Foto: Dan Strange - Flikr