Atravesando el puente

Latidos

2012-01-12T11:54:00.000-08:00

He visto cómo la luz juega en Lisboa.

He visto la luna llena sobre la Acrópolis de Atenas y he danzado en las aguas transparentes del Egeo.

He contemplado los horizontes de Madrid pensando que serían eternos.

He disfrutado del esplendor de la primavera en los campos de Extremadura.

He llorado, he reído y todavía recuerdo algunos motivos.

No comprendí la materia hasta que no la tuve delante en Lanzarote.

Me emocioné ante el azul imposible de los almendros en flor que Van Gogh pintó para su sobrino.

El viaje más largo que hice fue el de retorno a casa.

Como Ulises en el Hades de “La Odisea”, hablé con mis muertos y me subí a las columnas del Teatro Romano de Mérida sabiendo que seguiría acordándome de aquel momento cincuenta años después.

Sé que he vivido decenas de instantes únicos, con personas que también fueron únicas. Pero nada como sentir por primera vez el latido acelerado del corazón de mi bebé con tan sólo nueve semanas de vida.

Foto: Adraga, Lisboa

Despedida

2012-01-09T09:42:00.000-08:00

"Somos el espacio que ocupamos pero, sobre todo, el espacio que mantenemos entre nosotros y los demás"
Historias de la vida material, Centro Helga de Alvear

Estuvimos en Olivenza y sus aldeas grabando las huellas de la cultura portuguesa y seguimos por el Valle del Ambroz los pasos del otoño.

Recorrimos un teatro de punta a punta y le pusimos nombre a cada una de sus partes.

Casi todo lo que sabemos de arte lo aprendimos en galerías, museos o fundaciones, y hablando con todo tipo de creadores.

Nos dejamos seducir por la fotografía y hemos tarareado muchas músicas distintas en salas de conciertos, locales de ensayos y festivales.

Hemos mezclado historia con vanguardia. Lo local y lo foráneo. La creatividad individual con el esfuerzo colectivo.

Hemos recorrido miles de kilómetros. De día y de noche.

Nos esforzamos en mostrar que hay muchas maneras de contar un mismo hecho. Y, por eso, hicimos unas cuantas preguntas.

Cómo se prepara una exposición, qué rituales siguen los actores antes de cada función, quiénes son los nuevos dramaturgos, cuáles son las fuentes de financiación ante la falta de dinero público, qué tiene que decir la filosofía en estos tiempos de fuga, cómo el soporte modifica el mensaje, cómo la cultura ha dignificado a determinados sectores marginales, cómo el cine ha tratado históricamente la homosexualidad...

Pero, sobre todo, los que hemos formado parte de La Isla de Viernes hemos sido víctimas del contagio. Del tremendo contagio de la cultura.

Han sido años poblados de música, películas, libros, ideas, discusiones, risas, cervezas, planos, quejas y esfuerzo. Mucho esfuerzo. Porque sabíamos que lo que estábamos haciendo merecía la pena.

Y eso... ya forma parte de todos nosotros allá donde vayamos.

Ilustración: Luis Fano

Burbuja

2011-12-13T02:54:00.000-08:00

Llegué a Mérida en autobús, el día de Reyes de 2007, mientras sonaba en el mp3 “Where’s my mind” de los Pixies en versión Placebo.

Lo recuerdo con exactitud porque aquellos no eran buenos tiempos para mi cerebro y con esa canción, al menos, conseguía dejar de nadar en espiral.

Aquella tarde llovía y Olga me acogió en su casa, como años atrás había hecho en Melilla.

Llegué a Extremadura para trabajar en el Festival de Mérida (sí, ese que ahora se desangra). Sólo después, y durante dos años, averigüé qué significaba esa vorágine y cómo el Teatro Romano, con sus luces y sus sombras, se iba a colar para siempre en mis entrañas.

A él están vinculadas algunas de las personas que van a seguir viajando conmigo, vaya donde vaya. El resto, las conocí habitando una isla que me ha hecho saber qué historias me gusta vivir para contarlas.

Han pasado cinco años y muchos recuerdos. Ahí estamos Sara y yo de madrugada, espiando cómo montan en el Teatro la escenografía de coches quemados de “Los persas” de Calixto Bieito.

Recuerdo una noche de cumpleaños, una noche privilegiada, gira, girando.

Sin dramas, sin miedos.

Siento las piedras del puente bajo los pies, que me han aclarado tanto las ideas en cientos de trayectos de ida y vuelta.

Olga y yo cenando lo de siempre, en el lugar de siempre.

La sonrisa tonta de la cerveza y saber que no hay vuelta atrás.

El olor de las flores que he intentado cuidar con mis propias manos.

Películas en blanco y negro, en versión original subtitulada. Y muchas conversaciones, con gente distinta, que inflaman el espíritu y despiertan la curiosidad.

Regresar, después, sin prisas, a Hervás, al Jerte, a la Vera, a Alcántara, a Malpartida, a San Jorge de Alor.

Después de haber cambiado tantas veces de ciudad, es la primera vez que me voy de un sitio sabiendo que podría quedarme. Que esta es mi casa, cómo sólo antes lo habían sido Trives y la infancia. Que aquí la raíz sí ha sido fértil. Que podríamos seguir así toda la vida.

Pero toda la vida es demasiado tiempo y ahora quiero saber qué hay más allá de esta burbuja.

Foto: Entrevista a Calixto Bieito (Jero Morales) / "Resistiré" (Javier Álvarez)

Giacometti

2011-12-12T06:59:00.000-08:00

Una de las asignaturas que más me fascinó en la adolescencia fue Historia del Arte pero tenía tan claro que quería estudiar Periodismo que ni siquiera se me ocurrió la hipótesis de combinar ambas carreras y buscar una especialización.

Luego el tiempo se echó a correr y me trajo hasta aquí, donde ahora sé que la clase de historias que me gustaría contar poco tienen que ver con los medios de comunicación actuales y mucho con los procesos de creación, desde su origen en el cerebro hasta la puesta en escena.

Pienso en esto después de haber viajado a Málaga para ver la retrospectiva de Alberto Giacometti. Después de haber querido acariciar los rostros escuálidos y rugosos de sus esculturas, de haberle preguntado a “El Hombre que camina I” ¿dónde vas con esa angustia? y de visualizar la separación que existe entre todos nosotros, ante composiciones como “El bosque” o “El claro”.

De regreso, he leído un textito de Michael Peppiatt sobre el taller de Giacometti en París y, una vez más, he lamentado mi tendencia natural a los descubrimientos tardíos.

Aunque, quizás, no sea tarde, sino que simplemente he estado caminando hasta este momento.

de realidades

2011-10-01T00:41:00.000-07:00

“No preguntes dónde está la realidad porque la boca se te llenará de niebla” / Diego Doncel

Cuando me hablan de Realidad Aumentada, de plataformas de software y de la invasión de los dispositivos táctiles tengo la misma sensación que cuando leo los suplementos de economía y veo documentales subtitulados sobre la crisis financiera.

No es que no lo entienda, es que no me cabe en la cabeza que el “orden” que están tratando de establecer pueda obedecer a una secuencia lógica y a unas necesidades concretas, en vez de a algo completamente artificial.

Cada vez más pienso que ellos y yo habitamos un mundo distinto.

¿Quiénes son ellos? ¿Eres tú también?

Que mi mundo ni tan siquiera tiene esa entidad, que tan sólo es una pequeña isla, en la que la velocidad de reacción, de adaptación y de consumo viene regulado por otra clase de exigencias al tiempo.

Uno que, dicen, está a punto de desaparecer.

“Lo recuerdo todo pero no entiendo nada”
Italo Svevo

Foto: Cementerio de San Mamed (Orense)

... pero eso es otra historia

2011-09-20T03:28:00.000-07:00

Remuevo un poco la pasta con una cuchara de madera para que no se pegue al fondo de la olla mientras mi mente va dictando:

“Mis padres habían llegado a ese acuerdo cuando yo nací, así que nunca sentí la necesidad de acostumbrarme porque aquella regla de convivencia no escrita formaba parte del orden natural de las cosas”

El otro día me contaron una historia que podría empezar así.

Habla de un matrimonio que llega a un pacto de convivencia cuando nace su primer hijo: ella se ocupa del bebé de lunes a viernes, mientras él invierte la mayor parte de sus horas en una multinacional.

Los fines de semana se intercambian los papeles. El tiempo de ella vuelve a sus manos mientras que la responsabilidad del pequeño pasa, en exclusiva, a él.

Ese reparto gira en mi cabeza al mismo ritmo que la pasta con la que hoy voy a hacer una ensalada y, mientras manoseo los trocitos de cazón para acostumbrarme a la textura del pescado antes de embadurnarlo de harina, sigo pensando en el detalle que la hace especial.

Y es que él, muchos domingos, en vez de pasear con el carro por las avenidas de Madrid o por el Retiro, se lleva al niño al Museo del Prado. Y allí, entre la época negra de Goya, “Las meninas” de Velázquez, el lapislázuli de “El descendimiento” de Rogier Van der Weyden y la monja con cuerpo de cerdo de El Bosco, pasan sus horas el padre y el hijo.

Semana tras semana. Mes tras mes. ¿Año tras año?

Lo que me gusta de esta historia es el cerebro del niño, cómo irá asimilando colores, formas, figuras, escenas, historias, normas, costumbres, relaciones, conceptos…

Mientras mis manos preparan la ensalada y el cazón en adobo, sigo buscando en mi mente las palabras para contarla.

hoy

2011-09-16T04:20:00.000-07:00

Al gato le ha dado por esconderse detrás de las ruedas de la bicicleta y a mí por pensar que suelo visualizarme en la meta, antes ni siquiera de haberme atado los cordones de las zapatillas que me harán correr.

gerundio

2011-09-15T05:28:00.001-07:00

Siempre me ha gustado atravesar los puentes, esos territorios fronterizos entre dos partes de lo mismo que, sin embargo, suelen ser tan distintas.

El paso se agiliza y el pensamiento se vuelve más lúcido.

Si, por ejemplo, el puente romano de Mérida pudiese hablar, hablaría de cómo las espirales se deshacen estirando del hilo por la pregunta más evidente. O de cómo la conversación fluye cuando nos protege un mismo paraguas.

Por eso, me gustaría quedarme prendida en el gerundio de cada uno de ellos. Atravesando el puente. En ese movimiento perpetuo entre dos mitades de un todo un tanto desordenado y caótico.

Foto: Puente Romano de Vilariño Frio (Ourense)

ingravidez

2011-09-13T01:11:00.000-07:00

Formo parte de una generación para la que nuestros padres soñaron una vida completamente diferente a la que ellos habían tenido.

Nada de las exigencias del campo ni de las limitaciones del entorno, sino las oportunidades urbanas, la universidad, un futuro asegurado.

Mi bisabuelo hizo la guerra de Cuba y volvió de allí, entre otras, con una enfermedad venérea. A mis abuelos les tocó la Guerra Civil y Gerardo solía decir que la educación era el único patrimonio que podría dejar a sus hijos.

Mi madre trabajó en una fábrica de buñuelos en Suiza y mi padre, creció siendo pastor. Consiguió emplearse en una gasolinera y, después, como recadero en un Banco. De allí ya no salió hasta treinta y cinco años después, directo a la prejubilación.

Mi familia construyó su casa con sus propias manos y, en un momento dado, hizo las maletas pensando en la prosperidad.

¿Y yo?

Desde niña, tuve la oportunidad de ir a clases de tenis con Manolo, de piano en distintos conservatorios y estudié en la privada, aunque saliese de allí sin saber quiénes eran Chomsky, Kapuscinski o Ramonet.

Aprender… aprendí que, si quieres algo, tienes que pagarlo pero no acabo de entender cómo tantas cosas tienen un precio desorbitado cuando ocupan un lugar secundario en esta historia.

Hoy, cuando el presente tiembla bajo nuestros pies y nadie se atreve a hacer un vaticinio sobre el futuro, sigo flotando en una especie de ingravidez.

No paro de preguntarme qué se ha quedado atrapado entre lo que ellos fueron y lo que estamos siendo.

Qué ganamos y qué perdimos con aquel salto generacional.

Qué se concentra en ese pulso entre unas formas de vida que interrumpimos en nombre del progreso y, otras, que no acabo de comprender ni me da la gana de asimilar.

Fotos: Reitoral de Chandrexa

sueños

2011-09-08T23:22:00.000-07:00

Dicen que los sueños se construyen con la imaginación y con la memoria.

Hubo un tiempo en el que, cada noche, mientras dormía, me escapaba de Valencia y volaba hacia el pueblo, hacia aquellos años en los que jugábamos a ser mayores cruzando el embalse sin más ayuda que la de no sabernos solos.

Foto: Embalse de Guístolas

materiales

2011-09-05T10:04:00.000-07:00

Cuando me faltan las fuerzas existen tantos lugares en los que refugiarme, aunque sea mentalmente…

tantas personas que consiguen sostenerme, aún en la distancia…

tantas ideas y tantos proyectos que no puedo permitirme el lujo de no vivir, cuando no es la propia realidad la que llega para sorprenderme

… que estoy empezando a pensar que he conseguido ser tan dúctil como el cristal.

Foto: mi rincón en casa de Xurxo, Chandrexa (Ourense)

presencias

2011-09-03T08:52:00.001-07:00

Ven. Siéntate. ¿Cómo has pasado la noche?

Yo no he podido dormir demasiado. He soñado que estabas aquí.

casa

2011-09-02T01:11:00.000-07:00

Cuando era pequeña, miré tantas veces a través de esta ventana observando lo que otros hacían y soñando despierta que ahora, cada vez me asomo, no consigo estar sola ni fijar la fecha del calendario.

Viaje al centro de la tierra

2011-09-01T01:27:00.000-07:00

Esto es un endrino.

¿Y esto? Un membrillo.

Esto, un lúpulo y se usa para fabricar cerveza.

Las avellanas nacen del avellano y, cuando están maduras, sólo tienes que menear una rama para que acaben desparramadas por el suelo.

El árbol que mejor sombra da en gallego se llama “padrairo” y dicen que, si quieres evitar plagas en los árboles frutales y huir de los productos químicos, basta con clavarles un clavo de cobre en el corazón del tronco, cubrirlo con cera y esperar que lo asimile la savia.

En los años de subsistencia las castañas eran, junto al pan centeno y las patatas, la alimentación básica de los habitantes de mi pequeño país pero ya apenas quedan “sequeiros”, tan sólo los que se rehabilitan con fines turísticos.

Eugénio de Andrade decía que para ser poeta hay que conocer el nombre de las cosas. Después de estas vacaciones de regreso a los orígenes, para mí la reflexión es más amplia.

Si quieres ser persona, empieza por saber nombrar lo que te rodea y luego conversamos.

Parece obvio pero no lo es tanto. En esas estoy.

recuerdos

2011-08-11T04:40:00.000-07:00

“No es sencillo permanecer erguido sobre la ola de la valentía cuando seguimos con la mirada a algún pájaro que vuela al caer la tarde”
René Char, "La palabra en archipiélago"

Doy el siguiente paso y celebro que sigo caminando porque, de lo contrario, ¿para qué avanzar? ¿para qué seguir creciendo?

Pero eso no quita para que si ahora rasparan mi piel con un cúter, mi carne hablara de mundos muy distintos que se han quedado ahí, cincelados, y que son los que, al final, me explican.

Esos recuerdos son mi pequeño tesoro.

Mi película en súper 8.

Una banda sonora.

Una caja creada a medida que abro y cierro cuando quiero, que se abre y se cierra cuando le da la gana, que abres y cierras si así lo pretendes, que abrimos y cerramos a veces con risas y otras con lágrimas.

Un mapa mental. Y sentimental.Un recorrido geográfico y muchas palabras.

¿Y el futuro? ¿Los futuros recuerdos?

Sólo es tiempo que se irá solidificando para que quepa en ese minúsculo almacén en el que se ha convertido mi cuerpo.

teatro

2011-08-08T02:00:00.000-07:00

Una se sienta en aquellas gradas y, por mucho que le hayan contado, por mucho que los actores hayan hablado de su papel y aunque conozca los personajes y el texto del que han partido, nunca sabe del todo qué es lo que se puede encontrar.

Señoras, señores… lo que está a punto de suceder es una incógnita.

Por eso se revuelve en el asiento.

Durante los primeros minutos, cuando se apagan las luces, suena la música o el silencio y los actores irrumpen en el escenario, permanece en alerta. Con la espalda estirada en el asiento y todos los sentidos activados.

A veces, bastan cinco minutos para desconectar cuerpo y cerebro y sentir que daría igual estar en aquella butaca que en cualquier otro lugar.

Otras, sabe reconocer lo bello, el esfuerzo, la puesta en escena, el trabajo en equipo y otra clase de méritos técnicos.

Pero hay veces… y esas son las que cuentan… en las que siente tal emoción que los ojos se le llenan de lágrimas de pura felicidad. Sabe que está asistiendo a algo único. Algo casi místico. Sabe que no podrá apartar la mirada, ni los oídos ni la piel durante el tiempo que dure la función.Que querrá compartirla. Que querrá verla, al menos, dos o tres veces más porque sí, es verdad eso que dicen... Cada noche es distinta.

“La guerra es eterna”, murmuraba enloquecido el padre de Jerjes abrazado a una bolsa de basura.

“Sólo quien renuncie a la felicidad alcanzará la sabiduría”, profetizaba un bellísimo centauro.

“No existe tirano sin pueblo, ni pueblo sin miedo”, sonó en la Alcazaba árabe.

“El hombre es un ser extraordinario”. Palabra de Sófocles.

Una ha tenido el privilegio de asistir a obras de teatro en las que el público se da la mano y la aprieta en señal de “¡qué bien que estemos aquí!”.

Ha habido mocos, risas al unísono, expresiones como “joder, joder” y movimientos de cabeza porque no se puede hablar en voz alta y exclamar “¿cómo me sueltas esto desde hace 2.500 años y te quedas tan campante?”.

Ha habido labios mordidos, respiraciones contenidas y euforias colectivas. Y, a veces, algunas noches mágicas, a una le han dolido las manos de tanto aplaudir.

Lo que sólo el teatro sabe dar… eso… he tenido la suerte de experimentarlo gracias al festival de mérida.

suma y sigue

2011-07-26T05:06:00.000-07:00

"Si todos somos espectadores, no pasa nada" / Manuel De

Lo que he aprendido trabajando en televisión es que no se obtienen respuestas sino “totales” que tienen que durar más de diez segundos para rotular al personaje y menos de veinte para que el espectador no pierda la atención.

Que basta un pequeño reflector para corregir las sombras de las gafas. Y ese trípode, amigo trípode, que pesa ocho kilos y cuesta una pasta.

La mayor lección de la tele es que el tiempo es un valor de lujo, tanto el que te robas a ti mismo como el que concedes a los que quedan retratados en las pantallas. Y que, como todo en la vida, a veces ganas, a veces pierdes, otras rozas las alturas y otras, podrías irte directo al infierno.

En este año y nueve meses que he vivido en una isla, he aprendido que son importantísimas las ideas previas. No sólo de dónde vas a ir, con quién vas a hablar y qué planos necesitarás para ilustrarlo, sino también algo más profundo y anterior.

Eso que se llama conocimiento y que es de lo que vas tirando a medida que van surgiendo los problemas. Porque la práctica lo único que hace es medir tu capacidad de reacción.

Me quedo con algo: con la certeza de que hablar por hablar no me interesa. Que a mí lo que me gustan son las pequeñas historias.

Y que, al final, todo (o casi todo) es mentira. O no pasa de una mera recreación.

Foto: Juliao Sarmento, Centro de las Artes Visuales Helga de Alvear

Tríada

2011-07-14T06:48:00.000-07:00

No lo hago adrede ni los busco pero, últimamente, me persiguen una serie de conceptos.

En este tiempo de transición, punto de inflexión hacia no se sabe muy bien dónde, no paro de observar contradicciones entre la supuesta realidad y la realidad del comportamiento. Y no me excluyo.

En las entrevistas, alguien me habla de conflicto. El arte es conflicto, la literatura es conflicto, la dramaturgia es conflicto.

Y en las conversaciones con conocidos o con desconocidos, con cervezas de más o con una coca cola cero, siempre acaba surgiendo el miedo. Miedo real o imaginario que bien encauzado funciona como una fuerza creativa espectacular pero que, mal digerido, te ata de pies y manos.

¿Y ante el conflicto? Pues miedo a salir magullado. Por eso caemos en contradicciones obvias.

Hasta ese callejón sin salida llego. Lo que no para de dar vueltas en mi cerebro es cómo mezclo los tres conceptos para que, al final, salga una suma.

Foto: cflópez / festival de mérida

Asimetrías

2011-07-11T10:05:00.000-07:00

“el género humano / no puede soportar mucha realidad”
T.S. Eliot (Cuatro cuartetos)

I
Abrió la puerta de casa, le puso comida al gato sin dirigirle la palabra y regó las plantas. Habló con su madre durante 13 minutos y 44 segundos y, al colgar, pensó en mañana con pereza.

Repasó la lista de obligaciones que estaba descuidando, encendió el ordenador y, mientras recalentaba la pizza que le había sobrado de la comida, escribió:

“De tanto mirar a la realidad a los ojos, se me está olvidando que también ella es un espejismo”

II
Abrió la puerta de casa, persiguió al gato por el pasillo acariciándole el lomo y diciéndole cosas como “¿hola, mi rey?”, “¿qué pasa, gato rubio?” para que olvidase con el tono de su voz la ausencia de dos días.

Regó las plantas, sacó la ropa y los libros de la mochila roja, habló con su madre 1 minuto y 17 segundos, sonrió pensado en la última de Woody Allen y, mientras esperaba que el pan se descongelase, escribió en la libreta:

“Lo que hoy me defiende, mañana me puede escupir a la cara. Pero sólo así somos capaces de seguir: prueba-error, construyendo excusas para avanzar”

Opciones para hoy y para mañana

2011-07-07T06:35:00.000-07:00

Sería más honesto decir “me voy” que forzar la máquina hasta el límite.

Sería más inteligente forzar la máquina hasta conseguir asegurar que ellos pierden y tú ganas.

¿Qué apostamos?

Sería más retorcido dirigir a los ejércitos hacia la guerra mientras desde la atalaya te dedicas a arengar a las masas y a observar. Y si algo te salpica, te limpias.

Sería más práctico aprovecharte mientras te sirve, escurrirte mientras puedas, cumplir cuando sea necesario y protestar si se comete una injusticia.

Sería comodísimo no tener que posicionarse.

Sería preferible tener alguna de estas opciones.

En fin... sin todas estas opciones no existiría el género humano, ni el mundo laboral, ni una crisis económica ni la vida en movimiento.

Trives

2011-06-22T01:44:00.000-07:00

“… a partir de ahora, todo se alejará más dulcemente hacia ese lugar en el que la felicidad es otra más de las convenciones sociales”
Capricho extremeño, Andrés Trapiello

Cuando éramos pequeños, íbamos andando al colegio y cada vez que pasábamos por el Fiscaíño me parecía que más allá del aquel río no podía haber nada que mereciese la pena conocer.

Nos inventábamos nuestros propios juegos porque los Reyes Magos de Orense sólo traían una bicicleta para cuatro y unos patines para dos, así que los castaños del souto nos daban todo lo que necesitábamos para pasárnoslo bien: un arco de una tribu india o naves espaciales al estilo Galáctica.

Una tarde, todos los primos de la calle Corbal montamos un circo y la gata fue el elefante.

Mi hermana y yo empezamos a escribir nuestro propio libro, emulando las aventuras de Enid Blyton.

A veces, llegaba alguien y hacía magia. Como aquel hombre que cuidaba a los caballos en la finca de enfrente y fabricaba silbatos con las hierbas.

Cuando éramos pequeños, todo nos parecía sencillo. Divertido. Misterioso e infinito.

Cada acción formaba parte de una secuencia lógica y comunitaria, que permitía entender el sentido: recoger las castañas y preparar un magosto, apilar la leña en el invierno para que no faltase en la cocina, comer las zanahorias directamente de la huerta.

Una noche de verano llegó un matrimonio vasco preguntando algo y se quedaron a cenar. Los mayores, en la bodega y con su hijo, jugamos al escondite. Perdió, por supuesto. No se movía por la oscuridad como nosotros.

Si lo recuerdo tantos años después es porque se me quedó grabado en alguna parte del cerebro que es posible abrir las puertas a los desconocidos.

La mía, ahora, está entreabierta.

¿El resto?... la raíz, la familia, la imaginación, los ritmos, la naturaleza, los sabores, la esencia, el silencio, la pertenencia a un lugar… todo eso se ha quedado ahí guardado, en una especie de limbo que espera momentos mejores.

Por eso no puedo evitarlo. Si llega alguien como Daniel el Mochuelo, hablando del rendajo del jilguero; alguien como John Berger, con sus ocho maneras de preparar patatas… alguien como Rafael Trapiello, que se pregunta por la relación del ser humano con su entorno y lamenta la desaparición de una determinada forma de vida en los pueblos, entonces… sonrío, me conmuevo y siento que vuelvo a habitar un territorio muy, muy querido. El de los recuerdos imborrables de la infancia.

Estos días

2011-06-18T00:15:00.000-07:00

Memoria: He recortado la fotografía de Jorge Semprún para colocarla en la nevera y, desde el domingo, la bandera republicana está colgada en el balcón a modo de despedida. Para Jordi, rosas blancas y estos días suenan en mi casa los grandes éxitos de Raphael, como si esperara algún tipo de revelación.

Tiempo: Me quito los anillos para escribir a mano, aunque sé que así tampoco llegarán a tiempo las respuestas.

Temporalidad: He firmado la notificación del fin de mi contrato y no lo niego. Mientras llega la renovación o no, una mitad de mi cerebro imagina libros guardados en cajas.

Son las diez de la noche y parecen las seis de la tarde. Esa sería la hora de jugar con mi sobrino a construir palabras y a ir con cuidado por la autopista en escalera.

Cotidianeidad: Estos días me han llamado agujero negro.

Me despierto cada mañana con la cámara de fotos para registrar el primer cielo que veo desde el ventanal de la cocina pero Auggie Wren de "Smoke" supo hacerlo mejor y yo todavía tengo que seguir buscando. Mientras, las risas de Ángel Carmona desde Radio 3 se encargan de darme los buenos días.

Paso mucho tiempo leyendo de aquí y de allí para entender qué está pasando. Qué está pasando en realidad. ¿Realidad?

Me acuesto cada noche diciendo “mañana más”

Y en el medio,estos días de…

… futuro

Definición

2011-06-14T08:02:00.000-07:00

Tiempo: Duración de las cosas sujetas a mudanza

Semprún

2011-06-08T02:17:00.000-07:00

Leo desde que soy capaz de recordar pero la primera vez que leí con todo el cuerpo -cerebro, olfato, corazón e intestinos- fue con Jorge Semprún. Así que hoy me duele el alma.

Laberinto

2011-05-27T02:55:00.000-07:00

Jugando a dibujar el laberinto llegó un momento en que casi… casi… alcancé la salida. Ahí parecía estar ante mí la solución al acertijo. Dos pasos a la derecha, cinco a la izquierda y podría haber acabado de una vez por todas con la desorientación y la impaciencia.

Pero, en vez de sentir alivio y salir corriendo, tuve un momento de lucidez.

Miré a mi alrededor y mayo había hecho florecer de nuevo los jacarandás. El gris del asfalto se había transformado en un inmenso espejo en el que se reflejaban los universos múltiples de Everett. Retrocedí un paso y detrás de mí estaba puesta la mesa del banquete, con gambas “buenas, buenas” y un domingo con todas sus horas.

Entonces, supe que no quería salir del laberinto, sea esto lo que sea. Que voy a seguir jugando a desvelar las sorpresas que me esperan si vuelvo a perderme por estas calles y llamo a tu puerta.

Ruptura temporal

2011-05-25T04:23:00.000-07:00

Se me ha roto el eje temporal y ahora voy dando saltos, de jueves a jueves hasta el 30 de junio, como si la vida fuera algo estático y tú y yo siguiéramos estando en la misma posición dentro de seis semanas y pudiéramos salir por la tele aparentando normalidad.

Se me han roto los espejos y ahora juego a mirarme en cada uno de los pedazos.

En un cachito de espejo trato de soñar. En otro, veo a Don Draper y a Peggy Olson. En otro, se anuncian cambios. En uno más grande, hablo con quien se fue hace tiempo pero no del todo. Y en los otros, aparecen los listados de cosas por hacer antes de irme, para irme.

Así que… que se rompa lo que se tenga que romper, que ya nos curaremos las heridas con el tiempo y ante el espejo.

Aprender a decir

2011-05-24T02:35:00.000-07:00

Me he desperezado y he salido a la plaza a aprender a decir:

Que vivo sin tele porque no soporto que me traten como si fuera idiota y no supiese pensar por mí misma.

Que estoy buscando la manera de conseguir, con pequeños gestos cotidianos, estorbar lo menos posible. Saber cómo se produce lo que como y decidir. Saber cómo se genera la energía que consumo y decidir. Alargar la vida de la ropa, de los electrodomésticos. No necesitar a los bancos. Y no sentirme idiota por intentarlo.

Que no quiero formar parte de un juego político, en el que ellos se lo guisan, ellos se lo comen, se lo beben y tu trabajo es servirles de banquete y hasta tienes que mostrarte agradecido mientras eructan de satisfacción.

Que tengo una sensación de estafa en cadena. Ellos me estafan y yo te estoy estafando, mientras el resto nos vamos estafando los unos a los otros.

Que no todo vale, no todo está justificado ni es comprensible.

Que no entiendo que tengamos que pagar entre todos la deuda adquirida por algo de lo que no nos hemos beneficiado y que ya hemos ido pagando a (in)cómodos plazos.

Que no entiendo los pagos de favores, la compra de decisiones, la venta de principios. Los privilegios.

Que no entiendo muchas de las cosas que suceden a mi alrededor, por eso prefería aislarme del mundo a que el “supuesto mundo” me contaminase.

Hasta que he salido a la plaza y he visto que no estoy sola ni loca. Que somos unos cuantos. Y lo que es aún mejor, que tampoco soy misántropa. Que sigo creyendo en el poder de las personas y su efecto contagio.

Por mucho que lo intenten, no han conseguido anular nuestra capacidad de pensamiento ni acción. Del dicho al hecho… sólo hay pequeños pasos y hemos empezado a caminar.

“(…) nos ha quedado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor: la facultad de negar nuestro consentimiento”.

Steinlauf, sargento del ejército austro-húngaro prisionero en los campos de Buna (Auschwitz), 1944, citado por Primo Levi en “Si esto es un hombre”

Foto: Olga Ayuso

Cada día

2011-05-17T02:54:00.000-07:00

Viernes, Badajoz

Aquí vivo. Esta es mi casa.

O quizás me estoy equivocando de tiempo verbal y debería decir: “aquí viví y fui feliz” / “aquí viviré para ser feliz”

Porque estos muebles vacíos y esa luz admiten todos los juegos posibles… acabo de marcharme o todavía no he llegado…

Sea como sea, a los espacios creados por Ignacio Llamas siempre querré regresar, aunque nunca hayan sido habitados por mí.

Foto: Ignacio Llamas, Galería Ángeles Baños

Sábado, Cáceres

Hay canciones que se agarran al estómago y no importa cuántos años hayas pasado sin escucharlas porque, cuando vuelvan a sonar, te darás cuenta que no has olvidado ninguna de sus cualidades: ni la irreverencia, ni la poesía ni las piruetas en el aire.

Comprenderás que, en realidad, nunca se fueron. Que los que se largaron fueron los invitados.

Ellas siguen allí, cantando bien alto y bien claro las mismas estrofas que un día se instalaron a vivir plácidamente dentro de tu estómago.

Foto: G. / Maria Antònia, de A naifa (Womad 2011)

Domingo, Mérida

Aquí vivo. Así es el mundo que hemos creado entre todos. Desconfiado, incomunicado a pesar de todo, incrédulo.

Pero creo que algo está cambiando y, antes de practicar el arte del escapismo, voy a aprender a decirte sin megáfono que no juegues con mi consentimiento porque no lo tienes.

Sin foto: Manifestación en Mérida por una “Democracia Real Ya”.

Cuentos, de Roberto Bolaño

2011-05-04T09:14:00.000-07:00

Entro en los cuentos de Bolaño como quien llega a casa, saluda a la multitud, se prepara un café y se sienta en el sofá para escuchar una historia más, como si ese gesto fuese lo más cotidiano del mundo. Conversar con los invitados que, desde hace tiempo, frecuentan tu hogar sin que nadie los haya convocado.

Son detectives, policías de Sonora, escritores fracasados, jóvenes delincuentes, buscavidas, asesinos… todo tipo de seres solitarios sin rumbo fijo pero eso sí, una historia que contar; una gran historia sin final. Aunque el final sea un pensamiento cualquiera, un día cualquiera, la vida en continuidad.

Algunos tienen nombre propio, como Amalfitano y, con un nombre así, no es de extrañar que pueda formar parte de distintas historias y acabe mereciéndose la suya propia. Otros, son tan solo una inicial. B. Z. X.

Otros permanecen callados y sentados en la escalera, observando el cuadro de Marta y asomándose a las ventanas de Moscú, Alemania, el DF, Girona, un camping o una estación de tren. Casi todos escriben cartas y los perturbados mentales prefieren el jardín, sobre todo ahora en primavera, cuando los periódicos esconden mensajes cifrados con perfume de rosas.

El gato nos mira porque no sabe distinguir entre cuerdos y locos y tanta gente a él le parece, sencillamente, demasiada gente. Pero, igual que nosotros, se sienta a esperar que llegue ese tipo de gafas, pelo rizado, cejas pobladas y chaqueta de cuero que fuma un cigarro tras otro, escribe los cuentos de diez en diez y es el único que tendría, si quisiera, la capacidad de borrarnos al párrafo siguiente.

“En la raíz de todos mis males se encuentra mi admiración por los delincuentes, las putas, los perturbados mentales, se decía Amalfitano con amargura. Cuando adolescente hubiera querido ser judío, bolchevique, negro, homosexual, drogadicto y medio loco, y manco para más remate, pero sólo fui profesor de literatura.
Menos mal, pensaba Amalfitano, que he podido leer miles de libros”

“Los sinsabores del verdadero policía” – Roberto Bolaño

En Re Mayor

2011-05-03T02:52:00.000-07:00

Después de haber pasado todo el fin de semana sin más televisión que un documental sobre Chernóbil, sin radio, internet o redes sociales, llegué a Mérida y la tarde del domingo se me fue reorganizando los libros para ganar espacio.

Se me fueron las horas imaginando que era un extraño el que tenía que leer mi vida a través de esos libros. De los párrafos subrayados, de las dedicatorias o de los textos escritos a mano en los “Crímenes ejemplares” de Max Aub, por poner un ejemplo.

Como si ese ser desconocido aniquilase identidades y borrar la mía fuese su próxima misión pero, antes, decidiese curiosear un poco.

Con o sin juegos, se me fueron las horas leyéndome por dentro y por fuera, ordenándome por dentro y por fuera.

POR FUERA

La poesía la prefiero por impulso. Es más una intuición que una referencia concreta. Y, por eso, no tiene ningún orden. Mejor así.

Las novelas están organizadas por procedencia y por orden alfabético. En español, la A de Atxaga, la B de Benedetti, Bolaño y Borges; la G de García Márquez y Galeano, la S de Sabato y Semprún, la V de Vargas Llosa y Vila-Matas.

En la estantería de la derecha, los libros de aquel viaje por la memoria y la guerra civil.

Después, los extranjeros. La A de Auster, la B de John Berger. Homero al lado de Horbny, Houllebecq y Huxley. La K de Kapuscinski, la M de Mankell, Márai, Mréjen y Haruki Murakami, la ene de Amélie Nothom y la erre de Jasmina Reza.

POR DENTRO

El simple acto de ordenar los libros hizo de aquél un buen domingo de viaje e imaginación. Tocarlos, abrirlos, olisquearlos, limpiarles el polvo acumulado, ver cómo las páginas se van arrugando conmigo, poner en la lista de “urgente” alguna relectura.

Pensé que con los libros, como con casi todo en la vida, funciono a golpe de creencia. ¿Por qué no decirlo? De obsesión.

Me muevo por la confianza en el placer del descubrimiento, del aprendizaje, de la curiosidad, del desafío, del acompañamiento, del consuelo. Y sé que lo que alguna vez hizo que me moviera, sigue siendo capaz, mucho tiempo después, de conmoverme. Que aquello sigue arraigado en alguna parte ¿del estómago?

Así que, cuando por fin me senté a cenar, entre los viejos amigos, invité a Ernesto Sabato a compartir la sopa de pollo y verduras que había recalentado porque quería reconocerme en aquella búsqueda juvenil de conciencia social. De respeto por la literatura con MAYÚSCULAS.

AYER - HOY

"Antes del fin" fue un regalo de Vicente, mi jefe en la ONG “Tierra de hombres”. Está fechado en Valencia, en 1999.

Está subrayado a conciencia. Porque, entonces, yo estaba muy perdida y a él, con ochenta y algo años, no le importaba reconocer su poca memoria (así sabía que recordaba lo que merecía la pena), su tendencia a la desdicha (del afán de superar los momentos críticos surgen certezas reafirmantes), sus dudas entre la ciencia y la creación (que le hicieron físico nuclear, novelista, ensayista, hombre sabio y pintor).

Cómo había descreído del sistema comunista pero no de la lucha por un mundo mejor (como los anarquistas, en el mejor sentido de la palabra) y cómo, si había algo que no se tragaba, era el neoliberalismo (eso de libertad tiene poco, decía) ni cómo la tecnología estaba ocupando nuestras vidas. Y cómo había leído siempre guiado por la voracidad de encontrar respuestas ante ciertos impulsos vitales que, cuando llegan, no sabemos cómo interpretar porque nos rompen.

Cené con él y lo volví a escuchar atentamente. Acabé preguntándole: ¿cómo es posible que hayan pasado 12 años y no hayamos hecho nada, que estemos todavía peor?

Se encogió de hombros, como si esa ya no fuese su película, y, antes de irse, me recordó:

“La literatura no es un pasatiempo ni una evasión, sino una forma –quizás la más completa y profunda- de examinar la condición humana”.
//
“Es inadmisible abandonarse tranquilamente a la idea de que el mundo superará sin más la crisis que atraviesa”

Sólo cuando salió por la puerta, al cerrar las páginas, al guardarlo en la segunda estantería de la izquierda por abajo, entre su “El túnel” y “La sonrisa etrusca” de José Luis Sampedro, volví al mundo real.

Fue entonces cuando llamé a G. para contarle lo que me había pasado y fue él quién me dio la noticia.

Ernesto Sabato murió el sábado, 30 de abril, a los 99 años, en Santos Lugares (Argentina)

Una fiesta en el sofá

2011-04-26T02:42:00.000-07:00

Durante estos tres días, he desayunado con un pintor húngaro llamado Janos Lavin, que desapareció de Londres sin dejar rastro en 1958.

Al cuarto, irrumpió en mi casa Doc Sportello, un hippy fumeta californiano que se gana la vida como investigador privado y que se bebió mi zumo de naranja sin pedir permiso, antes de liarse un canuto de maría índica asiática.

A mi lado en el sofá, G. desayunaba con Lorenzo y Anita, que estaban a punto de embarcarse hacia las américas.

Mientras, el gato deambulaba a nuestro alrededor, salía al jardín y volvía a entrar y, al final, decidía recostarse en mis piernas a ver si entre las caricias de G., tanta gente reunida, las tostadas y los libros me quedaba alguna mano libre para rascarle el papo o las orejas.

Ha llovido tanto en Mérida esta Semana Santa que no hemos hecho otra cosa que movernos como si el tiempo no nos importara.

De viaje con:
John Berger, "Un pintor de hoy"
Thomas Pynchon, "Vicio propio"

Foto: Estación Arroyo-Malpartida

Versión 2

2011-04-13T00:29:00.000-07:00

Si al final construyo esa cajita para ir metiendo en ella lo que los días van dejando tras de sí...
- una goma de borrar
- las gotas de lluvia del norte
- los tirantes de los que, a veces, alguien parece agarrarme para que no ande demasiado deprisa
... el 12 de abril voy a recordarlo con una figura en miniatura de Andrés Neuman, ese joven barbudo que pronuncia el verbo "carretear" como los argentinos, que me hizo recordar con nitidez a la tía Balbina como sinónimo del "ars moriendi" y que, entre anécdotas de aviones, historias familiares y teorías científicas, deshizo el nudo de los pensamientos obsesivos.

Quería mandar...

2011-04-12T02:25:00.000-07:00

... a mis ojos de vacaciones porque desde que ven, desde que lo examinan todo con su escáner de descomposición de partículas, no le conceden protagonismo a ninguna otra parte de mi cuerpo. Y mi piel, aunque tenga un problema de despigmentación y de “primeras arruguitas”, ya está empezando a reclamar su posición de dominio. Mi mente, un descanso.

Así que, con un billete de ida y vuelta, mis ojos volaron a Bilbao. Lo que vieron fue que en la realidad hay espejos y que cada ciudad elige en el que mirarse, que el tiempo es matérico y que la cerveza se bebe en zuritos.

De regreso, no sé si dedicarme a inventar una máquina que altere la realidad. Quizás debería, sencillamente, reírme más o ser más irónica. O no callarme nada de lo que pienso. O construir un dodecaedro. O salir a la calle con la cámara de video. O responder a todas las preguntas en latín. O sumergirme para siempre con Bolaño en los pozos profundos de la memoria. O despertarme mañana convertida en escultura.

Sí, eso. Una Sonia de espejos y cristal, en la que pudieras observarte mientras me hablas y, al mismo tiempo, vieses lo que sucede fuera de nosotros.

O donar mis ojos a la ciencia o respirar seguido una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, once, quince, veintisiete, treinta y tres veces hasta entrar en un nuevo espacio de flotación, en el que la física cuántica y la poesía hacen mi trabajo. En el que los conceptos lejos-cerca, arriba-abajo, dentro-fuera ya no son una medida para la distancia.

Si el Aleph fuera poeta, que lo es, porque el Aleph lo es todo, escribiría esto
“Todo es ahora. Todo es aquí. Todo es aquí y ahora. Yo soy ahora. Yo soy aquí. Yo soy todo. Fuera de mí no hay nada. Dentro de mí está todo. También tú”
“Los poetas que no fueron”
Jean Murdock / José María Casanovas / Editorial Thule

Fotos: Anish Kapoor, Museo Guggenheim / Espacio Alhóndiga, Bilbao

Abril de libro

2011-03-28T00:43:00.000-07:00

Cada vez que entro en una librería mi altura se reduce a menos de un metro, llevo el pelo recogido con dos coletas y estiro fuerte de la mano de mi madre porque quiero montarme en todas las atracciones, comerme absolutamente todas las chuches y no tengo pensado irme a dormir sin haberlo tocado todo. Sin haber probado todas las posibilidades que se abren ante mis ojos.

Los libros me producen ese entusiasmo infantil, ese mareo. Un olvido total del tiempo porque lo único que existe es la concentración en el ritual de leer títulos, observar portadas, leer la sinopsis y, a continuación, las primeras páginas. Hay quien no puede resistirse ante las finales pero yo no tengo prisa.

Descartar, dudar, avanzar, retroceder, acordarse de un nombre, subirse a la escalera, preguntar al librero o a la librera, encontrarse con alguien que hacía tiempo que no veías y ya tiene su propio espacio reservado en mi casa. Sorprenderse porque no paran de aparecer nuevos autores, nuevas editoriales, formatos distintos.

Deambular entre las estanterías y hablar con los libros antes de que ellos hablen por sí mismos. Acordarse de otras personas porque, en el fondo, tengo alma de bibliotecaria.

Y seleccionar. Al final no queda más remedio que acabar eligiendo entre cientos de opciones, la tuya. Las tuyas. Porque es raro el día que a la hora de pagar no piense: ¡Qué bruta eres! Aunque siempre me consuela saber que, por mucho que pudiera hacerlo de otra manera, lo seguiría haciendo así, igual que los niños que repiten una y veinte veces lo que les gusta.

Playlist abril:
"Vida de Pablo" / Carlos Pardo / Periférica
"Nocturno de Chile" / Roberto Bolaño / Anagrama
"Viaje de invierno" / Amélie Nothomb / Anagrama

Día Mundial de la Poesía

2011-03-21T10:39:00.000-07:00

No es un día. Son todos aquellos días en los que la percepción del mundo exige otro tipo de palabras a los que agarrarse. Palabras que parecen dar una explicación definitiva. Al menos, mientras dura el poema.

De diario

2011-03-15T01:00:00.000-07:00

lunes, 21:01

La realidad y su negativo. Los juegos de la luz. ¿Qué es más importante: lo que se dice o lo que se calla?

Si hay algo que me gusta del taller de escritura creativa es el efecto desguace. Estas son las piezas, esta es su función y tú decides qué construyes con ellas. O qué destruyes porque sin conflicto no vamos a ninguna parte. Al menos, a ninguna parte que merezca la pena ser contada.

lunes, 21:31

Mi personaje de cómic sigue corriendo con una mochila demasiado cargada sobre los hombros, como esas mañanas en las que antes de subir una de las cuestas más empinadas de Cáceres se empeña en encender un cigarro con una mano mientras con la otra sujeta el trípode de la cámara.

Mi personaje de cómic hace planes a largo plazo que querrá cumplir, mientras encuentra argumentos para aplazar lo que debe hacer inmediatamente.

Mi personaje de cómic está descubriendo las técnicas que le hacen más resistente contra el tiempo, la distancia y el impacto de los meteoritos.

La próxima vez que te lo encuentres tendrá un libro de Henry James en las manos, tarareará de memoria la ley de la gravitación universal y habrá aprendido a distinguir sin abrir los ojos a Cary Grant de Gary Cooper.

Hay días que mi personaje de cómic se mueve como un muñeco de plastilina en stop motion que se derrite, se re-forma, se moldea y se vuelve a cargar con la mochila roja a las espaldas, a ver si esta vez es capaz de subir la dichosa cuesta sin que le fallen las piernas.

De pueblo

2011-03-11T04:30:00.000-08:00

No me hace falta escarbar mucho en la memoria para saber porqué llego a una aldea como Trevejo y me dan ganas de saludar al panadero como si lo hubiera visto hace dos días, como si lo conociera de toda la vida.

Porqué me visualizo comprando magdalenas recién hechas, abriendo la puerta de casa, besando a los abuelos y ayudando a poner la mesa mientras se van contando las incidencias climatológicas de la semana en el campo.

En esa imagen es domingo y hay niños correteando. Quieren ver los conejos, bajar al curro, ordeñar las vacas. En esa imagen ¿porqué no? yo soy el abuelo.

Trevejo es como San Mamed, la aldea gallega en la que están enterradas las raíces más profundas de mi familia y también las historias más truculentas. Las aventuras más arriesgadas de la infancia. Es la distancia existente entre fuera-dentro. O eres de allí o eres de lo que te vas.

Hace 24 años que vivo intoxicada por la ciudad pero cada vez que llego a un sitio como Trevejo imagino que no, que no nos fuímos. Que hay un yo, una de las múltiples, que no conoce más que lo que ve y que no quiere más que lo que tiene.

La silla

2011-03-09T00:27:00.000-08:00

Las historietas de Gabrielle Bell.
La voz y la guitarra de Tulsa en la radio.
El placer de ver películas como "Arde Mississippi" y "Adivina quién viene esta noche".
La sonoridad de la palabra transar si es Isra quien la pronuncia con su portugués de Brasil en una mesa que sólo le exige una cosa al pasado: no olvidar la risa.
Una foto pop en el muro del nuevo Templo de Diana.
Las locuras del pequeño David, que todavía no sabe en qué idioma habla.
La puntería de Javier para inventar una buena historia en apenas 15 minutos.

La vida se vive de muchas maneras posibles y todo esto me hace caminar hoy más rápido, a pesar del viento frío en la cara y de la resaca de tabaco en la garganta.

No puedo convertirme en una silla como Cecil, pero sí puedo sentirlo y esa clase de desconcierto siempre funciona conmigo. Voy a probarlo ahora contigo.

Foto: "Cecil y Jordan en Nueva York", Gabrielle Bell, Ediciones La Cúpula

De verbos

2011-03-01T01:15:00.000-08:00

Algunos hechos aparentemente inconexos coinciden si barajas espacio y tiempo conmigo como carta.

Zapatero reduce el límite de velocidad a 110km como medida para el ahorro energético, mientras las empresas eléctricas siguen ganando miles de millones de euros gracias a nuestro consumo y a los impuestos.

"La red social" no se ha llevado nada en los Oscar pero Facebook vale 25 billones de dólares, nos ha cambiado la vida a unos cuantos millones de seres en este planeta y se ha convertido en la mirilla de "¿cómo estás?" y "¿qué haces?" que mueve a esos cuantos millones de personas en este dichoso planeta.

Le debo una llamada a Cristina, una visita a mi familia, una cena a Olga y el déficit de horas sigue siendo mío.

G. lee en voz alta "Anatomía de un instante" de Javier Cercas y no puedo más que exclamar "¡qué momento!" cuando Armada habla con el Rey y el Rey no le dice ven.

En el noroeste de Extremadura hay una aldea llamada Trevejo, habitada por ¿diez, quince? personas que viven, día a día, alejadas de los movimientos geopolíticos del petróleo, las intrigas políticas y las convulsiones de la red. Que han envejecido, día a día, mes a mes, año a año, conviviendo con la soledad y con el cachito de preocupación y alegría que les correspondía.

Y en la obra de teatro "La avería" de Dürrenmatt se dice algo así como que la memoria es tan engañosa, tan empeñadamente traicionera, que te lleva a pensar que has vivido lo que simplemente te ha pasado.

Foto: Trevejo, Sierra de Gata

De privilegios

2011-02-24T02:33:00.000-08:00

Mirar a los ojos a las figuras humanas de Juan Muñoz y sentir la amenaza, el miedo. La sorpresa y la incertidumbre. Llamar a la arcilla, arcilla, pero saber que con ella se construyen metáforas, diálogos a pesar del silencio.

Llamar al carbón, carbón, y al cristal, cristal, pero saber que todo significa algo distinto de lo que imaginas y que detrás de lo que ves hay en juego nombres, vidas, caminos, intenciones, técnica, intuición, talento, negociaciones, apuestas, trabajo, esfuerzo, dedicación y sí, obviamente, mucho dinero.

Desde antes de la apertura del Centro Helga de Alvear en Cáceres ya me parecía un privilegio que algo así pudiera estar aquí, a una hora de casa, al alcance de los sentidos y sin excusas de aplazamiento. Y su primera exposición, "Márgenes de silencio", me ha hecho sentir privilegiada. Mucho.

Hace unos meses grabamos allí nuestro primer plató "en el exterior" y nos felicitaron por el programa. En invierno, volví con otro equipo distinto para rodar un spot y flipé con el ascensor, la geometría de las escaleras y la terraza a los tejados de Cáceres.

Y ayer nos dejaron seguir el desmontaje de la exposición y otra vez tuve la posibilidad de dejarme engullir por el espejo-embudo de Anish Kapoor, de despedirme de Juan Muñoz hasta la próxima, de saber que de los restos de mi cerebro saldrá algo que me hará decir: "coño, mereció la pena" y de envidiar a una mente que es capaz de llamar al azul del cielo, azul del cielo, pero que además sabe disfrazarlo de colores, luces y líneas que provocan que te pares a admirarlo.

Dicen que el arte no es complaciente, que cumple su función cuando consigue remover algo en tu interior, cuando provoca cualquier tipo de pregunta, de reacción. También leí hace poco la frase de un coleccionista: "cuanto más te gusta el arte, más arte te gusta". Yo todavía no lo tengo muy claro pero sí sé algo. Que el arte, tenga el precio que tenga, es generoso porque te lleva a querer compartirlo y placentero por lo mismo, busca el efecto contagio.

Fotos: Centro de Artes Visuales Fundación Helga de Alvear, Cáceres

Referencias cruzadas

2011-02-21T07:34:00.000-08:00

A través de G. conocí a Pedro. Por Pedro, a Alberto Rodríguez que acababa en aquel momento el montaje de “After”. Por su película descubrí a Julio de la Rosa, que un 14 de enero de 2011 acabó aterrizando en el Mercantil con su mechero entre los dedos y una retahíla de historias por contar.

A través de Julio llegué a las “Historias mínimas” de Javier Tomeo, que me han hecho agradecer otra vez la existencia de bibliotecas porque 23 años son demasiados años para que un libro esté disponible hoy para mí así porque sí en cualquier librería. De la trastienda del circo y la crueldad de los espejos paso a apuntarme a un taller de escritura creativa en la biblioteca y a responder un test sobre “¿creatividad o apalancado?”.

“La creatividad y la superación personal son el motor de tu vida. Da igual lo que digan los demás; sabes que se hace camino al andar y tú te diriges hacia la excelencia”

¿Hacia dónde dices que voy?

Sigo jugando con las referencias y construyo un puzle de once palabras que quizás también acabe dibujado en la pared.

Embrague

2011-02-16T11:23:00.000-08:00

No es la primera vez que me pasa, eso de observar lo que sucede alrededor como si la realidad se pudiese subdividir en multipantallas, como si ellos y yo viviéramos en velocidades distintas, en tiempos distintos y, mientras una vida, la externa, se puede acelerar y de hecho no para de correr; la otra, la del pensamiento, se ralentiza hasta el punto de detenerse y ¿por qué no? volver atrás, como el reloj de Julio Llamazares en el Cais do Sodré o el de la estación de Benjamin Button.

Me pasó en Noruega. Allí me quedé saltando de un punto del infinito a otro y creo que con el satélite todavía se me puede ver… Años más tarde, el 7 de agosto de 2007, en el pasillo de un avión Valencia-Sevilla. Y mucho antes, en 1987, quizás la primera vez que experimenté nítidamente la ruptura entre lo que estaba sucediendo y sus otras posibilidades, cuando nada impidió que aquel coche cargado de maletas siguiese su rumbo... ¿hasta aquí? ¿hasta hoy?

El tiempo pasado-presente-futuro no siempre es algo lineal y cualquier experimento, cualquier mención, reflexión o película que altere las coordenadas me deja ensimismada, como si yo también pudiese ser objetora de conciencia a eso de seguir como si tal cosa.

Foto: "El enjambre 2" de Curro González en el CAAC

P.D. Esto lo escribí el 11 de octubre, cuando supe que Julio Llamazares vendría a Extremadura. Esta mañana he charlado con él y no, mi pregunta no le ha parecido descabellada. Y sí, su próxima novela va sobre el tiempo.

Reprogramación

2011-02-15T04:02:00.000-08:00

El 12 de febrero, después de dos años de ausencia, florecieron los tulipanes. No sé si esta flor tiene la propiedad de cambiar de color pero la primera vez que los vi eran naranjas y, ahora, son amarillos. A parte de esto, lo que espero es que no vuelvan a desaparecer otra vez tanto tiempo.

Son las flores las que me dicen que, a pesar de la lluvia, se está acercando la primavera; que los ciclos no se detienen, que el tiempo avanza y, si él se mueve, yo no me puedo quedar parada.

Y si no es posible hacerlo de golpe, pues se hace a cómodos plazos de 10 meses, así que este 16 o 17 de febrero le daré la bienvenida a mi casa a un ordenador, ¿o debería decir un Mac?

De momento, sin internet, sigo prefiriendo la radio y los libros cuando mi cerebro no se soporte, pero tendré un iMac para aprender a jugar con las fotos y con los programas de edición de video. Para ver películas como “El manantial”, “El luchador” o “Johnny Guitar” o tantas otras que me sorprendan. Para escribir los artículos que me encarguen o lo que sea capaz de inventar.

El 22 de marzo tengo cita médica, todos los jueves con el dentista, los lisboetas quieren venir a Badajoz en Carnaval, la primera semana de marzo localizamos en la Sierra de Gata y Las Hurdes y el día 12 tengo una boda. Todavía no hay fecha para viajar a Roma o volver a casa pero mi cerebro ya está pidiendo concreción, no sea que venga algo a sorprenderme y desbarate tanto movimiento programado.

La tarde

2011-02-07T23:16:00.000-08:00

"La tarde es una larga conspiración de sombras"

Ada Salas (La sed)

Montaña mágica

2011-02-07T00:00:00.000-08:00

Hay lugares en Extremadura en los que la tierra se mira al espejo y le gusta lo que ve.

Foto: La Geregosa, Santiago de Alcántara

Sol de febrero

2011-02-03T07:06:00.000-08:00

Estoy aprendiendo a dibujar una escalera. No una, varias. Van cambiando de dirección, se acercan, se distraen… Es un baile que se parece bastante al día a día.

El objetivo es levantar los brazos y agarrar el sol.

¿Para qué?

Para nada. Lo importante es haber acortado las distancias y creer que es todo tuyo.

Pero me da la impresión que esas escaleras no pueden tener ninguna forma geométrica predefinida, así que giro el papel porque no todas las escaleras son verticales y descubro que he dibujado un edificio. ¿Se sostendrá según las leyes de la física? Porque ya estoy visualizando los volúmenes y el contenido. Algo poco práctico, como el arte. Con cafetería y librería, por supuesto. Que te dé tiempo a deambular, a saborear una buena taza de café y a soñarte imperecedero.

Dicen que los niños son curiosos, imaginativos y aventureros. También dicen que las matemáticas son aburridas y los domingos, días largos en los que arrepentirse de los pecados.

Pues yo, confieso, acabo de comprarme unos lápices Alpino, con goma y sacapuntas incluido, como si tuviese siete años y siguiese su mismo método de aprendizaje. Me he sacado de la biblioteca un volumen sobre “Arquitectos Contemporáneos” y estoy flipándolo con términos matemáticos como “asíntota”: línea recta que, prolongada al infinito, se acerca a una curva.

¿Ves cómo no soy la única que quiere agarrar el sol de febrero?

Realismo 27.01

2011-02-01T04:12:00.000-08:00

“Me formo / Me deformo / Me conformo”
Víctor Canicio

Llevo toda la vida oyendo que debería aprender a ser más pragmática.

R.A.E. Propensión a adaptarse a las condiciones reales

Mi madre me lo recuerda de vez en cuando y, en los debates familiares, aún me siguen llamando rara. Me preguntan: ¿cómo es posible que no hayas perdido la ingenuidad? ¿Tú, en qué clase de mundo vives?

Como si eso fuese un insulto y no una guarida.

Nunca les hice mucho caso y, en eso, sigo siendo tozuda. Puedo estar equivocada pero el pragmatismo no me sirve para nada. Sin entusiasmo es como me anulas. Sin entusiasmo y sin esos chisporroteos cerebrales en los que una idea se contagia y quiere corporizarse, ya estaría en otra parte.

Por eso me joden todos los intentos por hacerme ver la realidad, supuestamente, tal y como es. Por eso me joden tanto las frases tipo “esto es lo que hay y a quien no le guste que se vaya a la puta calle”.

--------------------------------------
REALISMO 27.01: Dícese de una situación que no admite un movimiento milimétrico de más ni hacia delante, ni hacia atrás, hacia arriba o hacia abajo. Que te hace mirar alrededor con unos ojos que no son los tuyos, sin efectos de embellecimiento ni ralentización.

Dícese del propio efecto de apagar la música para evitar que el canturreo distraiga al pensamiento y oírle decir: “esto es lo que hay”.
---------------------------------------

Que noooo… Si lo que hay no pasa de un simple efecto óptico… si lo que hay, es posible cambiarlo. No es lo que hay, es de lo que somos capaces. ¿A quién tratáis de convencer?

avistamiento

2011-01-25T12:11:00.000-08:00

Hoy, a la salida del trabajo, cuando atravesaba el puente, he visto una enorme pelota flotando en el Guadiana. Era azul, como mi globo terráqueo pero, en vez de países, tenía dibujadas unas estrellas.

Llámame loca pero ha sido el APS - Azar Paralelo Sincronizado - el que la ha depositado allí para que la viera y entendiera que, por mucho que nos aprieten de un lado y del otro, por mucha presión que hagan, vamos a seguir navegando y teniendo avistamientos alucinantes.

espejos

2011-01-24T08:29:00.000-08:00

A veces, es cierto. El tiempo cumple su función y divide tu vida en vidas que no tienen porqué corresponderse.

Pero a la memoria le gusta recrearse y, cualquier detalle visto con perspectiva, te muestra algo que creías olvidado. Es entonces cuando una simple imagen se convierte en un viaje por ti, por vosotros, por lo que pasó antes y lo que vendría después.

Como este 2 de febrero de 2006, cuando Rosa Reis y yo deambulábamos por el Bairro Alto buscando qué forma darle a un reportaje para la revista Calle 20. Era mi primer texto “de viajes”, un intento creativo de supervivencia en una ciudad en la que mi cerebro se agotó.

Este paseo era la cuarta o quinta opción planteada. Apuré la fecha de entrega al límite porque me costó mucho encontrar el principio. Hasta que descubrí que para viajes, los cotidianos y empecé el reportaje como habíamos acabado muchas noches en ese mismo lugar. “Amanece en Lisboa. Tras la neblina del tabaco, surgen los destellos del Tajo en el Adamastor”. A los editores les encantó y yo nos sigo reconociendo en esas palabras.

Hoy, observando esta foto, sé que pudo haber sido de otra manera pero fue así, exactamente. Y que gané, a pesar de lo que perdí. Que siempre se trata de eso… si no... ¿a qué estamos jugando?

Eso me dice esta otra. Noviembre de 2007. Cefe rondaba por la mesa mientras Paco Carrillo nos hacía reír y eso que era su comida de despedida. Estábamos dejando atrás un verano tan difícil como intenso, tan exigente como mágico. Con el sabor de las primeras veces. Cuando mi cerebro se desató e inició un proceso que aún hoy me tiene entre fascinada, entretenida y harta. Cuando tuvo que digerir un dolor que todavía pellizca.

Hacía un mes que mi padre se había muerto. Y no salen pero yo las veo: Susana estaba a punto de cambiar de vida y no lo sabía. Carolina sería madre dos veces y Belén aparecería poco después en la fiesta. Y cada quien podría contar su historia de ganancias y pérdidas con detalle.

Me he encontrado por azar estas fotos cinco y cuatro años después, justo en un momento en el que soy incapaz de imaginar cuál será el siguiente paso. Por eso las dejo a salvo aquí, como piezas de un puzle que sólo cuando esté compuesto adquirirá su significado.

Ignoro qué sentiré cuando las observe muuuuchos años después, cualquier día como el de hoy, pero intuyo que me harán sonreír, me hablarán de caminos que no fueron fáciles pero que trazaron un argumento. Y seguro que me sugerirán palabras, personas, detalles y metáforas con las que viajar lejos, muy lejos.

El piano

2011-01-17T07:13:00.000-08:00

Pilar fue nuestra primera profesora de música en aquel conservatorio de pueblo improvisado en las salas vacías del centro médico. Cada día venía desde Orense para que la chiquillería aprendiéramos a dibujar la clave de sol, reconociéramos las notas en el pentagrama y no nos hiciéramos líos con los tonos y los semitonos.

Después vendrían las colas dentro de clase para poder tocar el piano. La espalda recta, las manos bien colocadas, descubrir que la derecha y la izquierda son capaces de pensar y ejecutar por su cuenta.

¿Cuántos años tenía? ¿Seis, siete? No lo recuerdo bien pero no he olvidado ni el león tallado en madera de aquel piano ni que fue Pilar quien nos enseñó un nuevo lenguaje.

Años más tarde, llegó Valencia. Aquella bruja que criticaba nuestro “nivel subterráneo”, la paciencia de Isabel, los mimos de Rosario en las clases particulares y la confianza de Miguel. Siempre Miguel Álvarez-Argudo, con su pelo cano, sus ansias de composiciones contemporáneas y sus preguntas filosóficas. Cómo las clases se alargaban un poquito más, cómo me hacía visualizar imágenes para que volase tocando y cómo intentó, una y otra vez, que superase el pánico escénico. Sin éxito.

Hasta que llegó el momento de elegir y me quedé con las palabras. Pero es curioso cómo algunas imágenes de la infancia y de la adolescencia se han quedado pegadas y vuelven a surgir cuando se remueven muchísimos años después.

Veo a Nelson, el doberman y un abrazo de primo; el 600 verde de la Adelaida. Observarme las manos y desearlas huesudas, de dedos largos. El camión que llega a Trives de madrugada con un piano. La emoción, el estudio y la disciplina. Los conciertos a cuatro manos en el hall del Palau de la Música, la gira por los pueblos, una cinta grabada. Leer la biografía de Chopin y reconocer que él sí supo hacer algo grande, muy grande, con su estancia en el mundo. Aquella canción tocada en El Corte Inglés que inspiró un regalo. Y saber que le debo a aquellos años, y al piano, la sensibilidad, la curiosidad y el gusto hacia otras artes.

A pesar del silencio, la música sigue estando muy cerca de mí. No sabría qué hacer sin ella. Ahora estoy inventando que hacer sin él porque el piano también es un ser vivo y el mío, por fin, ha decidido emprender viaje.

Miedo

2011-01-14T01:17:00.000-08:00

De Maruja Torres se me quedó muy grabada una frase. "No tengo miedo del miedo que tengo". Ella se refería a Beirut, o alguna de las guerras en las que había estado.

Yo soy más simple, menos valiente, y me la aplico al simple día a día. A esos fantasmas que se han quedado pegados al cerebro y que hacen que últimamente mi personaje de cómic cante mientras va abriendo puertas. Primero una, luego otra. Después aparece una ventana. La salto y me lleva el viento. Me deposita en una ola. Me zambullo y me traga un pez piedra. Me salva un diminuto pececito sin nombre y me vuelve a depositar en un sofá con los pies calientes en el brasero. Hasta que un bucle vuelve a arrastrarme y voy rodando y rodando, cayendo y cayendo...

Carmen dijo un día que mi problema es que visualizo. No lo creo. Me encantan mis visualizaciones. Si fuese Jimmy Liao las dibujaría y escribiría un libro sobre sus causas. Como sólo soy yo, sigo improvisando y me conformo con saber que el 13 de enero di un gran paso contra un miedo, al final, pequeñito. Que ese fue un bello día de niebla en Mérida.

Ilustración: Jimmy Liao

timelapse, paso a paso

2011-01-12T08:38:00.000-08:00

La sonrisa de Enrique quiere salir del cuento de Begoña Oro, "Las sonrisas perdidas", y mirarme de frente cada mañana, durante esa media hora de silencio que me concedo antes de que el resto del mundo empiece de nuevo a moverse.

Pero Enrique no quiere estar solo en esa pared y he decidido complacerle, contándole cómo los días se suceden, así, uno a uno, sin querer ser olvidados. Igual que las personas que los ocupan. Los detalles que se quedarán grabados.

Conjugación

2011-01-10T02:30:00.000-08:00

Ésta es una de las conjugaciones de Lisboa, la del verbo contemplar. Poner la atención en alguna cosa material o espiritual. Y digo yo que el Tajo me sigue corriendo por las venas, queira eu ou não queira.

Con Roberto Bolaño

2010-12-02T07:43:00.000-08:00

"(...) Y también está la verbofobia, que es el miedo a las palabras.
En ese caso lo mejor es quedarse callado, dijo Juan de Dios Martínez.
Es un poco más complicado que eso, porque las palabras están en todas partes, incluso en el silencio, que nunca es silencio total, ¿verdad?"

He vivido con "2666" pegado a mis piernas los dos últimos meses, devorando sus 1.119 páginas en los momentos de lucidez, visualizando a sus personajes y preguntándome fascinada ¿cómo es posible que haya mente humana capaz de imaginar y ejecutar semejante obra?

Conocer a Beno von Archimboldi y decirle adiós me ha dejado mitad huérfana mitad hambrienta. Suele pasarme con los libros que trascienden su soporte de papel y tinta para convertirse en imágenes reales. Sí. Reales. Lo leído por lo vivido. ¿Quién dice que yo soy yo y no puedo ser el judicial Juan de Dios Martínez o la baronesa Von Zumpe? ¿Dónde dices que he estado en las últimas semanas? En México, en Alemania, oyendo pasos de gigante, siendo niño alga, en el escondrijo de Ansky, en una habitación de hotel, en un libro de geometría o entre rejas.

Dos meses y he llegado a la última página.

¿Y ahora qué?

Pues ahora toca vivir. El frío, la aparente calma, la música que ha vuelto a casa y el trabajo en su peso justo.

Pero Ignatius Reilly me espera ya en Nueva Orleans, Paul Gauguin en Tahití y Kelvin en Solaris. Así que me temo que no me quedaré demasiado aquí. Ya sabes dónde buscarme.

Doble o nada

2010-11-11T04:33:00.000-08:00

Cuando llegue el momento de apostar doble o nada, pensaré en la frase de ese sabio revestido de persona.

- "Uno se imagina cuando se mira al espejo"

- ¿Y tú? ¿qué ves?

- Que quiero seguir en la partida.

Noviembre 35

2010-11-04T06:47:00.000-07:00

Noviembre me pilla en la página 486 de "2666" de Roberto Bolaño, en la parte de los crímenes, anotando en un papel la cantidad de fobias que existen según la doctora Elvira Campos: sacrofobia, optofobia (miedo a abrir los ojos), cromofobia (a los colores), nictofobia (a la noche), ergofobia (al trabajo), antropofobia (a la gente) y así una larga lista en la que no me reconozco. Quizás soy un poco decidofóbica, aunque no hay peligro, doctora. A tomar decisiones se aprende y estoy en ello.

Noviembre llega después de la niebla, el viento y la lluvia, aceptando con calma que es su hora y que habrá que mojarse si queremos otra primavera deslumbrante. Con los pies calentitos en el brasero y volviendo a disfrutar de los placeres sencillos: el libraco entre las manos, un plan para viajar a Madrid y ver a José María Pou vestido de Orson Welles, los desayunos del fin de semana con periódicos, un cine en versión original, aunque últimamente no acertemos con las pelis.

El gato sigue aquí, cómo me alegro; quiero cambiar el color de la puerta, enciendo la radio porque no hay descubrimientos musicales obsesivos y cultivo la certeza de que no me voy a caer. No me van a faltar las fuerzas, por mucho que haya momentos en los que parece que no puedo seguir remando.

Noviembre empieza queriendo viajar a casa, en un nuevo intento con el tai chi, la nevera llena y las cuentas ordenadas. Ser persona, ¿y eso qué es? Ser persona.

Éste es mi mes. Si no ¿qué hago contándole cómo estoy desde la última vez que nos vimos?

Portillo & Martín

2010-11-03T00:18:00.000-07:00

Soy lenta. Sí, ¿qué pasa?

Ayer, hasta que no llegué a casa a las 19:45h, no me puse a pensar en el Festival de Mérida. Y, poco a poco, fueron reapareciendo las fotos de Margarita Xirgu, la que publicaron en el Babelia; aquella comida desastrosa que quedó grabada, los aullidos de Blanca Portillo desde el otro lado de la valla. Las dos veces que vi "Medea" y la envidia por la cercanía de quién sí lo vivió desde dentro.

La chapa de Cefe que vimos y perseguimos en Atenas; el regalo de Chusa y sus palabras... "a ti, que eres una mujer fuerte, te gustaría Ibsen y "Casa de muñecas"... Cris, Isa, el mago argentino de las luces... La dignidad, el criterio, el trabajo meticuloso...

Cada quien elige su camino, y ellos sabrán lo que acaban de hacer, lo que apuestan, pero hoy a ellas dos, a Blanca Portillo y a Chusa Martín, me las imagino en una nube. Y no están solas.

Foto: Cristóbal Manuel, Babelia

El príncipe de Bissau

2010-09-28T00:13:00.000-07:00

David tiene cinco años pero hace una veintena de días que se llama así. David. Y ese cambio de nombre simboliza otro más profundo porque su vida ha pasado de suceder en un orfanato de la capital de Guinea Bissau hasta un apartamento en Lisboa. Ahora tiene padres, él español, ella portuguesa, y un horizonte de vida completamente diferente. Un horizonte, para empezar.

Pronuncia mi nombre como cantando, Sonlla, y ha tardado bien poco en contar los pendientes de mi oreja izquierda, en jugar con el pelo y en soltar unas peroratas en criollo, a las que puedes responder con cualquier otro lenguaje que incluya caricias, paciencia y aprendizaje.

Para David, este mundo es nuevo (también para sus padres que ahora lo miran a través de él) y lo repasa por las noches cuando duerme. No te preocupes, pequeño. No se te va a escapar. Mañana cuando abras los ojos seguirá estando aquí, a tu disposición.

No puedo evitarlo, me recuerda a Mohamed y a un tiempo en el que pensaba que las acciones individuales consiguen cambiar, no el mundo, pero sí vidas concretas y aquello valía mucho.

A Tomás, Carla y David, por su encuentro

"Momento de parar"

2010-09-27T02:55:00.000-07:00

Pasan los días y se me olvida cumplir con el listado de obligaciones. Revisar el gas, enviar la factura, pedir cita.

Puedo seguir así una semana más pero no quiero que se me olvide hablar de Hilario, aquel tipo que habitó en Yaiza en 1730 y que subía al Timanfaya para buscarle alimento a su camella, unos higos, y no encontraba más que piedra calcinada. De cómo me sentí en casa en su casa, algunos siglos después. Tanto, que si es niña se llamará Yaiza y viajaremos a Lanzarote sólo para que ella vea escrito su nombre a la entrada del pueblo. Para que sepa apreciar el silencio, la habilidad y la belleza.

No quiero olvidar que con César Manrique y en esa isla por fin aprendí qué significa la pintura matérica. Que veo a Chirico en un espejo. Que me flipa la geometría, dos mitades, un todo, cuatro cuartos... Que una sola persona, si el mensaje es bueno, puede ejercer un gran poder de contagio. Dos ya hacen un milagro, Doctor en Alaska dixit.

Que Femés no duerme, que Teguise es mejor en día de no-mercado. Que lo habrás oído setenta veces pero los mejores caminos no siempre discurren en línea recta y, mucho menos, están señalizados.

Ha llegado ya el otoño y, como me descuide, se disipan los efectos del verano preparando el invierno con nuevas dosis de películas clásicas. Pero esto no está "metriculado" y los tiempos son así de caprichosos. Las personas te sacuden de vez en cuando con un efecto inesperado. La tierra, lo mismo. Así que me voy a dejar suelta para lo que venga, aunque llegue con efecto retroactivo y sin posibilidad de devolución.

"Siempre estamos oyendo disculpas, inconvenientes, aprobaciones anteriores, leyes caducas y un sinfín de aparentes tropiezos que parecen imposibles de corregir, con tal de no parar esa barbaridad que se nos echa encima.
Todo se puede corregir. Depende del entusiasmo, de tener una verdad en las manos y una valiente y honrada decisión"
César Manrique, "Momento de parar", 1985

Correr

2010-09-23T23:42:00.000-07:00

I

Corro tanto, voy tan deprisa, que no tengo tiempo de parar a pensar si cada decisión que tomo, por pequeña que sea, es acertada o no; concuerda o no con lo que se busca.

El objetivo está claro y, si falta la reflexión, cuento con el instinto, con la habilidad o la torpeza de tratar a la gente, con la intuición de cómo me gustaría que fuera, con la búsqueda del equilibrio entre ellos y nosotros. Entre yo y ellos. Ante vosotros. Contigo.

No tengo tiempo porque soy la primera que se ha autoimpuesto la responsabilidad de no fallar pero quizás me estoy fallando (o engañando a mí misma). Por eso, esta semana me repito dos frases del "pequeño manual" de Universitas:
- No esperes que la vida sea justa
- Establece con claridad tus prioridades. Nadie en su lecho de muerte ha exclamado: ¡Caramba, si hubiera pasado más tiempo en la oficina!

A D., por su elegante no-despedida

II

Corro tanto, voy tan deprisa, que muchos días no me gusta que mi madre me recuerde por teléfono lo acelerada que estoy. Eso, el teléfono, es prácticamente lo único que tengo para saber cómo le fue a mi sobrino en su primer día de cole, cómo llevan ellos su paternidad, qué más le pasa a la gente. Y no quiero ni pensar en las conversaciones pendientes, encuentros adiados y cenas o fines de semana en los que me gustaría estar.

Y lo peor es que pienso en lo que haría si tuviera tiempo y lo que se me ocurre es: no estar aquí.

Fe

2010-09-08T04:13:00.000-07:00

Han pasado diez días pero cuando cierro los ojos sigo dibujando el perfil de Yaiza desde la casa de Hilario. Da igual hacia donde mire.

O hacia el pueblo con sus palmeras, sus casitas encaladas y las tres montañas ocres, una de ellas perfectamente cónica como si hubiese sido moldeada por unas manos expertas. O hacia las negras del Timanfaya, con su vómito de siglos y silencio.

Sigo pensando en Hilario y su camella, que volvieron de las montañas rojas. En las flores de cactus, tan caprichosas que apenas duran un día. En el simple y puro ejercicio de estar. Tú no tienes prisa. Es el sol el que quiere salir o irse, son las nubes las que se mueven, los colores los que mandan.

Han pasado diez días pero no consigo olvidar que se me había olvidado quedarme quieta contemplando cómo la naturaleza reacciona a sus ciclos. Que si quieres saber, pregunta a quien conoce. Y que te dejes de historias, que sí creo en la energía.

Cerrado por vacaciones

2010-08-13T02:20:00.000-07:00

2010 ya se ha dado la vuelta, es posible que no acabe siendo un desastre pero sí será uno de esos años raros, a los que habrá que mirar con perspectiva para comprobar cómo han ido solidificando cada uno de esos nuevos pensamientos, que me han mantenido entretenida o insomne todo este tiempo.

Cuidar a los que quieres, estar cerca aún estando lejos; saltar con red, hogar y "petisú". Pelearte por lo que quieres, por lo que consideras justo, aunque se provoquen daños "acción-reacción". Crecer, crecer, seguir creciendo. Aprender, experimentar, o caigo de pie como los gatos o me relamo las heridas.

... Y también algo nuevo: que las vacaciones sean un descanso y no una pregunta. Mi cerebro se va de vacaciones, que ahora es el turno de mis pies.

Atalaya

2010-08-09T00:13:00.000-07:00

Cuatro madrugás y lo que acabamos de empezar tendrá que esperar a que vuelva porque ahora lo que necesito es renovar mi teoría de los "poritos de la piel". Caminar sin prisa por tierra volcánica y sentirme anfibia. Mientras tanto, que cada quien decida si esta atalaya es la suya.

R.A.E. ATALAYA: 3:fig. Estado o posición desde la que se aprecia bien una verdad.

Zapping

2010-07-25T22:44:00.000-07:00

Hacemos zapping un sábado de alerta amarilla en Sevilla y Pedro Halffter habla en la 2 de Canal Sur de impronta personal. Es hijo y sobrino de compositores, dirige orquestas, cambia con frecuencia de país, de idioma, de equipos, de energía y dice que lo importante es dejar tu impronta. Lo asemeja a la caligrafía que cada uno tenemos. Sonrío, cambio de canal y seguiremos intentándolo.

El avión no explotó

2010-07-22T04:28:00.000-07:00

12/07/2010

Todavía no me he parado a pensarlo porque llevaba pensándolo demasiado tiempo. Y porque sé que es mi hora: la hora de crear algo, de contar pequeñas historias, de dejar una huella después de tantos movimientos cerebrales.

Es mi momento y pienso disfrutarlo como disfruto las mañanas de sábado con el ABCD, con los diálogos de algunas pelis, cuando no quiero seguir leyendo por si se acaba pronto el libro. Como cuando deambulo entre los discos, transformo las estatuas de Juan Muñoz en personas o veo posibilidades de metáfora en una gota de agua.

Pienso disfrutarlo porque me ha costado mucho encontrar mi sitio y pienso defenderlo con lo mejor de lo que soy capaz. Porque este avión no explota conmigo dentro.

Lunes

2010-07-05T04:32:00.000-07:00

Suenan una y otra vez las canciones de Deluxe. Son mi nueva obsesión musical para los regresos y las altas temperaturas.

un momento es muy poco tiempo... si aguanto un poco más, será para no caer jamás... disfrutemos de cada instante esta noche como de las cosas que no vuelven más...

Función repeat, brazos en alto, aprenderse poco a poco las letras y sentir que le tenía que haber prestado más atención antes pero es que llevo cuatro años entretenida con otras historias y quizás sólo necesitaba un poco de silencio para oír su voz...

que alegría sólo es algo que desaparece y regresa, que regresa y se desvanece...

para dejarle entrar sin que me resulte triste, sino ácido y divertido. Para que no dictamine por boca de ningún maestro. Para que pueda hablar de hoy, de ti y de mí, y de las ganas de no volver a tropezar.

27 de junio

2010-06-29T23:14:00.000-07:00

La luna llena se va anaranjando por momentos sobre el Atlántico y, aunque aún faltan unas cuantas horas para el 27 de junio, éste es el momento en que mirándola tan redonda, tan grande, tan alta, te veo a ti y te susurro "felicidades, papá"

Historias

2010-06-22T08:26:00.000-07:00

"Cada uno es libre de dar a su vida el sentido que le apetece. Para mí, la vida es educación: un proceso de aprendizaje. (...) Por eso me gusta cambiar en el trabajo: cuando sé hacer una cosa, empiezo a aburrirme y necesito ponerme a otra más o menos nueva y más o menos desconocida. No me importa equivocarme. Lo que llevo mal es la monotonía y el futuro previsible".

Leo estas frases de "Historias de Roma" de Enric González mientras regreso de Sevilla en autobús y sonrío porque lo que llevo mal es la repetición, los movimientos automáticos y la apatía. Porque si no aprendo, siento que estoy perdiendo el tiempo y porque también para mí, en otro nivel, el trabajo ha sido la excusa para buscar la novedad, la sensación de crecimiento.

No ha habido problema mientras la raíz no ha encontrado abono pero ahora que esta tierra es fértil y ha hecho florecer el sentido de hogar, de pertenencia, pese a todas las distancias, el desafío ya no es empezar de cero en otra ciudad, si no continuar avanzando aquí donde estoy, con las posibilidades que están al alcance de la mano. Con las puertas que se abren justo a tiempo, cuando la asfixia ya amenzaba con transformar el pensamiento y el carácter.

"Esta vida es para valientes". Lo dijo David estos días y sonrío otra vez porque sé que es así. Que he almacenado el aire suficiente para dar otro pasito de gigante.

Somos

2010-06-10T03:11:00.001-07:00

Trece días viajando y la pregunta era: "¿qué día es hoy?". Parece que han pasado siglos desde la botella de agua de cinco litros de Casar del Castañar, desde que vimos unos pollos de buitre y cigüeña negra en Monfragüe, caminamos por las viñas de Almendralejo y empezamos a vacilar con la ignorancia de la vida, las canciones y el reciclaje.

Pero en realidad sólo han pasado trece días, diecinueve personas y diecinueve historias. Un mapa conquistado con banderitas y la curiosidad. Yonki-latas compartidas en la 422 y la 212, ordenadores en el coche y calcetines del Carrefour. "Pégate a la cámara, no tengas miedo", las entradas y salidas se marcan con el In&Out y absorbe todo lo que puedas porque esto se acaba y, antes de que llegue el final, ya lo estoy echando de menos.

Burbujas

2010-05-17T01:57:00.000-07:00

Hay historias que consiguen crear a tu alrededor una burbuja y que no haya nadie que pueda reventarlas con sus manazas. Es sábado de periódicos, de desayuno en “el gallego”, y ni Zapatero ni otras miserias cotidianas logran detener este viaje. Leo en el ABCD que un tal Mohamed Mrabet ayudó a que Paul Bowles pudiese escribir las suyas y durante diez minutos no me acuerdo ni de tu cara.

Mérida, 15 de mayo de 2010, momento indeciso. El papel de periódico me traslada al Tánger de los años cincuenta; cuando por el Tratado de Algeciras la ciudad marroquí más próxima a España no era de nadie, sino de todos un poco, cada quien a su manera. Las reglas se van dictando sobre la marcha. Y, así, un músico-escritor americano encuentra su paraíso de creación y alguien que no sabe ni leer ni escribir, alguien que se alimenta de la tradición oral de su pueblo, se convierte en “memoriador” por haberse cruzado en el camino con otro que sí sabe dar forma, firmar y promocionar.

Hoy hago de Tánger mi burbuja, el territorio pisado-imaginado al que me agarro para que no me engulla la realidad. Déjame hacer un agujero en la pared que marca lo que ves, lo que podrías ver, lo que es, lo que no es, lo que quisiera ser, el reflejo, el espejismo, otra vez la alegría de la miopía.

De abril

2010-04-27T09:16:00.000-07:00

“(…) Desapareció la urgencia de mirar hacia otro lado, donde creías que estaba sucediendo la vida verdadera, esa que tú no vivías porque te pasabas todo el tiempo caminando por encima del agua sin mojarte, sin salpicaduras. Pero también desapareció la urgencia de hacer todo lo contrario, de saltar un muro de madrugada para bañarte desnuda en la piscina de un hotel (…)”

Y aquí seguimos, cuatro años después, atravesando el puente.

Mañana de domingo

2010-04-26T01:46:00.001-07:00

Pongo orden entre los poetas por sus apellidos y su procedencia. Plancho una vez más esa dichosa arruga y hago recuento de las ideas que quiero transformar en proyectos. Vislumbro al señor cebolla, con sus raíces a modo de pensamientos estériles, y me pregunto por qué ahora que no me tiemblan las rodillas, que sé caminar, saltar, incluso salir corriendo, me da miedo dar el primer paso. Espero que otros lo hagan por mí. Así está claro el argumento, sonará a queja, es más que probable, y sólo de vez en cuando me dará por recordar que, cuando somos bebés, el tamaño de nuestra cabeza y el ritmo dispar de nuestras extremidades nos hacía perder el equilibrio. Y que en ese juego residía la aventura.

Pre-23 de abril

2010-04-20T10:39:00.000-07:00

Si cada mañana antes de desayunar tuviera que pensar en algo bueno y duradero que haya hecho la humanidad respondería, sin dudarlo, los libros. No nos redimen pero nos hacen más llevaderos.

One song

2010-04-14T23:48:00.000-07:00

Escribí en la pared de casa con rotulador de CD una frase de una canción que tarareo de vez en cuando...

... probé a saltar sin red, ni hogar...

Y sigo cantando... caí por crecer, callé por hablar... aprendimos a mirar con la duda entre los dedos y a tientas... Y sigo esforzándome por aprender. Con un juguetito nuevo que me permite trastear con la luz, las texturas y las distancias sin miedo a equivocarme. Con un libro de Kapuscinski y la bola del mundo al lado para situar las ex repúblicas soviéticas del Sur (Georgia, capital Tbilisi. Armenia, capital Ereván). Sobre todo, cuando los días comienzan de noche y el cerebro quiere otro tipo de vueltas en círculo, otras menos concéntricas.

... Sólo quiero ir más allá... aunque, en realidad, sólo me estoy peleando por quedarme un poco más y que se adormezcan todos esos otros motivos por los que querría caer en la red, (re)fundar un hogar... Descubrimos que, al final, las palabras que no existen nos pueden salvar... sin hablar.

Letra: Rey Sol - Vetusta Morla

14 de abril

2010-04-14T03:26:00.001-07:00

Floreció abril. Tal día como hoy.

Como si lo viera...

2010-04-06T00:39:00.000-07:00

El otro día estuve a punto de comprar dos cartulinas inmensas en el Carrefour. Una de color rojo y otra amarilla. Como los árbitros. Recortarlas, guardármelas en la mochila y empezar a mostrarlas a mi alrededor cada vez que una acción exterior sobrepase los límites de una convivencia razonable.

¿Que un coche te ve y no se para en el paso de peatones? Tarjeta amarilla. ¿Que pretenden tangarte dos euros por una botella de Felicikas? Tarjeta amarilla. ¿Que los niñatos se ponen a escuchar música por el móvil a todo volumen como si fuesen los únicos pasajeros del autobús? Tarjeta amarilla. ¿Que Zapatero sigue erre con erre con lo del IVA? Doble tarjeta amarilla. ¿Que tus jefes cometen una y otra vez, y otra, y otra más el mismo error? Amarilla incandescente.

¿Que me pongo de mal humor ante estas menudencias? Tarjeta roja para mí misma y expulsada de este partido.

Màscares

2010-03-26T01:52:00.000-07:00

Josep María Pou camina por Barcelona repitiendo en voz alta lo que perfectamente podría haber dicho (George) Orson Welles mientras esperaba que llegase la financiación para su imposible Don Quijote.

Pou en su enorme soledad de libros, estudio, teatro. ¿Enorme? Él lo es. ¿Soledad? No creo.

Pou ensaya acentos, trucos de magia, se refleja en los espejos sin mirarse. Observa, propone, escucha. No consigue conciliar el sueño. Se prueba la túnica, debaten si peluca sí o peluca no y fuma puros, hasta que ya no sabes si es Pou o es (George) Orson.

Desde que vi en Fotogramas que Pou era el protagonista de un documental titulado “Màscares”, que refleja cómo un actor se mete en la piel de un personaje… Desde que hablé con él en Badajoz y me contó que el equipo de rodaje le había estado siguiendo durante seis meses… imagínate las horas y horas de material… Desde que me gusta llegar a la raíz, mirar en los intestinos para ver qué hay, desde que el teatro pasó a ser veneno…

Hacía mucho tiempo que esperaba ver este documental y, ahora, sólo puedo repetir: “Yo quiero”.

¿No lo sé?

2010-03-22T04:42:00.000-07:00

Félix Romeo, en la última página del ABCD, me remite a Neo2, una página web de tendencias. Me da por buscarla porque ese tipo es lo que tiene, que me lo creo, y además de fotos espectaculares, Neo 2 me escupe una frase. “Lo difícil no es tener ideas, sino su ejecución”.

En este domingo de post-crisis, me descojono. Si todo ser humano tuviese ideas, éstas no llegarían a valer 30.000 euros, ni a generar imperios como el chupa chups o las consultoras. No estaríamos como estamos, ¿al borde del colapso? Al menos, yo.

Hacía semanas que no leía El País, como reacción a su bajada de pantalones ante Berlusconi mientras entonan aquel viejo verso de Quevedo “poderoso caballero es Don dinero”. Pero no es tan fácil renunciar a los viejos placeres y recaigo este fin de semana con un artículo sobre Fogwill, que se ve que edita Alfaguara y también Periférica. Como a Julián Rodríguez también me lo creo, leo el artículo. Dice el argentino: “La ética no es hacer o no hacer, sino decidir”. Y vuelvo a sonreír.

Dime. ¿Soy la única que encuentro mensajes cifrados en tanto parloteo de la humanidad?

Sé que no. Así que sumo A+B+C y el resultado es “mueve el culo, nena”.

“Te preguntas qué haces tú allí. Pero hay algo que hacer y hay que hacerlo cuanto antes. Cuanto antes. Sabes que algo hay que hacer, algo importante. Y cuanto antes”
Junior Suite (Nacho Vegas)

Clic

2010-03-17T05:14:00.000-07:00

Últimamente me ha dado por pensar en el clic. Esa nanocentésima de segundo en la que se produce el ajuste ¿en el cerebro? ¿por la conjunción de elementos? y surge una idea, haces algo, avanzas.

Clic.

Lees un poema y encaja. Acaricias y sientes. Las palabras encuentran eco o el “hasta aquí hemos llegado”. Los planes se concretan, estalla la risa. Un simple clic, silencioso e indoloro. Pero como soy de pensamientos circulares, y cultivo otras obsesiones improductivas del estilo, no consigo ir más allá de la celebración de la pura detección del clic.

Clic y escribes. Clic y llamas. Clic y surge una idea. Así de simple.

16 de marzo

2010-03-16T09:50:00.000-07:00

Necesitar hacer. Necesitar decir. Hablar con tu propia voz y sentir el retorno por los cascos, ante la exposición pública. Formularse una pregunta y no esperar a que nadie dicte la respuesta. Ni siquiera un profesor imaginativo y con recursos porque infelizmente, que dicen los portugueses, ya no estoy en edad escolar y me cansé de esperar la llegada del mesías.

Me cansé de esperar el sueldo idóneo, una reciprocidad en las ideas por la vía oficial (hay la que hay, es la que es y punto), el momento más compatible. Es ya y es ahora, porque aún queda mecha antes de otro cambio. Es aquí porque, pese a las distancias, me gusta Extremadura. Y sois vosotros, porque también sentís la misma necesidad de hacer, decir, crecer, experimentar, buscar, avanzar, caminar, decidir y conjugar cualquier otro verbo que signifique sí o sí.

Daniel el Mochuelo

2010-03-15T10:20:00.000-07:00

A veces me pregunto de qué sirve semejante acumulación de "datos basura" y otros gestos estériles, como fijarme en las ilustraciones de las portadas de los libros y descubrir a Paul Klee en José Ángel Valente, a Cézanne y una de sus muchas miradas sobre la montaña Saint-Victoire en "El camino" de Miguel Delibes.

¿De qué sirve saber que la figura femenina de "La novia del viento" es Alma Mahler? Que la "Bola suspendida" de Giacometti encierra una clara referencia sexual...

¿La empresa compensará la subida del IRPF si les cuento que la primera traducción al español de Fernando Pessoa la publicó un periódico de Huelva, que el gato de "Desayuno con diamantes" tampoco tiene nombre y que Peter O'Toole mantiene un espectacular duelo con un autorretrato de Van Gogh en "La noche de los generales"?

¿Cuál es la aplicación práctica de sumar "El cumpleaños" de Marc Chagall a mi colección de besos?

Podría hacer un inventario de conocimiento inútiles, o agarrarme al puro placer estético, pero hay días que coincido con Daniel el Mochuelo y me basta con eso.

"(...) Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo -pensaba el Mochuelo- y, a fin de cuentas, habrá quien, al cabo de catorce años de estudio, no acierte a distinguir un rendajo de jilguero o una boñiga de cagajón. La vida era así de rara, absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas inútiles o poco prácticas"
El camino - Miguel Delibes

Ojos de ver

2010-03-01T02:03:00.000-08:00

A los miopes nos está permitida cierta deformación del mundo pero no se nos perdona la ignorancia. Y he ahí que me encuentro, devorando arte del siglo XX fascinada con mis nuevos ojos de ver.

Cuadro: Rafael Canogar

Nuevos días

2010-02-19T00:36:00.000-08:00

¿Y yo qué quería decir?

¡Ah, sí!

Que sigue lloviendo. Que no sé qué me pasa últimamente que sólo escucho a las rocíos, la Dúrcal y la Jurado, aunque me encanta “Tus amigos” de Los Punsetes y estoy re-descubriendo a La Habitación Roja. Pero sé que la próxima vez que encuentre tres horas para limpiar la casa (la mía, la, mi…), y me pinte los labios para fregar mejor el cuarto de baño, ellas serán mis canciones de fregona-micrófono.

Ya lo son ahora, mientras escribo sobre el pasado morisco de Hornachos y me doy cuenta que Katyn no fue una novedad porque ya en 1609-1610 un tal Gregorio López Madera se encargó de cargarse a las “altas clases” moriscas, mientras el resto de la población huía hacia Rabat y el tal corregidor destruía toda huella visible. Toda la arquitectura.

Pero la memoria es… ¿insistente?... y hay quien se empeña en no olvidar. Y, llámame loca, pero es ahí donde Hornachos, yo y las rocíos nos encontramos. Nosotros tres, y el cine en B/N que me tiene completamente absorbida (¡qué bonitos son mis nuevos ojos de ver!), las fotografías en papel, los clásicos de la literatura y la historia del arte.

Que no soy de este tiempo. Eso es lo que quería decir. O será que me estoy haciendo mayor o, simplemente, volviendo loca. O ni una cosa ni la otra… y esto no pasa de pura elucubración mental, mientras voy incubando el cambio y espero que llegue la primavera.

Foto: "Casablanca"
Cuadro: Cecily Brown

Just a little

2010-02-03T00:23:00.000-08:00

- Amparo Sánchez ha vuelto.
- ¿Quién?
- ¡Ah, sí! ¡Amparanoia!
- Pues ahora se llama Amparo Sánchez y sigue teniendo una voz poderosa. Actuó ayer en Mérida, dos guitarras y la voz. Está probando el disco y la letras antes de salir de gira por ahí.
- Todo el mundo tiene derecho a estar triste.

- ¿Te acuerdas de aquel pub de Melilla, se llamaba La Vaca, en el que cantábamos y bailábamos aquello de "que te den, que te den por ahí"?
- Pues ahora ya no está furiosa, sólo triste. Estuvo triste, lo canta y es contagiosa si entiendes de qué carajo está hablando.
- ¿Y sabes qué ha hecho una versión de la gata bajo la lluvia? ¿Recuerdas a Rocío Durcal?
- Todo el mundo tiene derecho a estar triste... sólo un poquito.
- ¿Y enfadado?
... un poquito

Misantropía

2010-02-02T10:57:00.000-08:00

Entre la pugna de los pueblos por ser cementerio nuclear (Albalá, en Cáceres, quiere), el "hijoputa" de Esperanza Aguirre y la última fiesta de la familia real danesa, con princesas con coronas, desayuno con la sensación de que el mundo está loco. No entiendo nada. Zapatero le dice a África que salga de la pobreza y se queda tan pancho, las ayudas empiezan a repartirse en Haití a la tercera semana del terremoto y los medios de comunicación apadrinan el nacimiento del iPad como la santa revolución tecnológica.

A veces, leo los periódicos y me pregunto "¿qué me estáis contando?". La realidad me parece cada día más irreal. No me alcanza la lógica. No entiendo porqué aceptamos sin más lo que nos venden, qué estamos esperando y salgo a la calle para borrar esta misantropía invernal que, como buena carnívora, pide carne.

La Biblioteca es un buen refugio, también en domingo, y elijo tres libros y dos documentales que aumentarán la acidez, a ver si así consigo el impulso que necesito para hacer algo. Lo que sea.

Cflópez es otra isla, con su sombrero nuevo, sus proyectos para el 2010 y sus teorías.
- Hacer buenas fotografías es como llenar dos recipientes de agua al mismo tiempo.
- El fin del poder de los políticos es equiparable a la pérdida de influencia de la Iglesia. (¿Y qué hacemos con las empresas?)
- Internet está acabando con la teoría de la posesión.
- La tecnología es una metáfora del tiempo. (No sé qué será de nosotros cuando dejemos de mirar atrás y tan sólo nos interese lo inmediato, lo que viene a continuación).
... Y ese restaurante monográfico que espero que algún día monte porque me parece sano, nutritivo y muy, muy divertido.

Salgo del bar sabiendo que esa foto la hizo Eugene Smith en Deleitosa y que hay un bonito documental que cuenta qué hay detrás de las imágenes. Pero, sobre todo, salgo con el espíritu cambiado porque no todo está perdido para mi trato humano si sigue habiendo personas que contagian generosidad, ideas y sentido del humor.

Día de...

2010-01-26T09:09:00.001-08:00

Dicen que hoy es el día de la Poesía Visual. No sabría ni el día en el que vivo si no fuera porque estoy buscando la llave.

Obres Fundació Joan Brossa

Ni si ni no

2010-01-20T00:02:00.000-08:00

"Mientras pueda pensarte, no habrá olvido". Lo escribió Ángel Campos Pámpano en uno de sus poemas que ayer descubrí en la exposición homenaje que le dedica el MEIAC y lo anoto para que no haya eso, olvido, y porque hay días que eso, no olvidar, ni es posible ni importa.

Tampoco importan las obsesiones circulares ni la falta de puntería porque, por la mañana, absorbo la suerte de Chesku (¿suerte o siembra?), me "pocoyizo" a las seis de la tarde y, ya de noche, aprecio una cierta recuperación en la posición natural. Un saltito más, una nueva canción, y habrá desaparecido ese "te veo que no te veo". Ese estás que no estás, ¿dónde andarás?

Mientras...

2010-01-18T08:02:00.000-08:00

Me produce una sensación extraña desayunar y comer en Valencia, con un niño de dos años que aprende a decir "tía Sonia" mientras me reconoce; tomar café en Sevilla y cenar en Mérida, con un gato de ocho kilos y medio que aguanta como puede los controles de aeropuerto, los vaivenes y esperas, los maleteros de autobús.

Cada vez, me producen sensaciones más extrañas la distancia, el tiempo y los signos de puntuación: punto y coma, punto y seguido, punto y aparte.

Bunbureando

2010-01-18T01:09:00.000-08:00

2010

2010-01-14T00:53:00.000-08:00

Empiezo el año y mi cerebro sigue sin poder parar. Me despierto a las seis de la mañana porque Lobo Larsen no me deja dormir y acabo el día pensando en imágenes que no deben durar más de tres segundos, a no ser en secuencia.

Mientras, llueve. Sigue lloviendo. No sé si las plantas resistirán tanta agua y el frío, y ante la ausencia de pantalones he decidido sacar del armario toda la colección de faldas por la rodilla que he ido acumulando en años.

Intento no perder los paraguas ni el autobús pero, mientras mi mente intenta distraer aquella segunda adolescencia de la que me he despertado, mi cuerpo achica las goteras y, cuando no es el estómago, es la vena lateral derecha de la cabeza. La cadera o la prisa. Ni tan joven ni tan vieja. Voy por mi mitad del camino y hay charcos y recuerdos.

Sumo, resto, divido… casi nunca multiplico… los euros que quedan para gastar por día. Le llaman contabilidad y sólo espero que no haya más imprevistos.

Ya sé que las conversaciones telefónicas engañan o, al menos, no dicen toda la verdad. Y lo que no quiero es sentirme lejos de casa.

Empiezo el año sin balances ni propósitos, aunque sí pululan pequeñas certezas. Y mis piernas y mi mente siguen siendo fuertes para sostenerse y avanzar.

Vacaciones

2009-12-17T23:45:00.000-08:00

Hoy empiezan mis vacaciones y, para celebrarlo, nos vamos de cañitas. ¿Te vienes, mosquetero?

Dibujo: J2, "Pocoyo"

Calorcito

2009-12-15T03:34:00.000-08:00

Combato el frío con mesa camilla, brasero y cine antiguo. Después de bailar con Fred Astaire, de ser la tercera en la oscuridad y de enamorarme de James Stewart en "Caballero sin espada" ("Mr. Smith goes to Washington"), llego a "El crepúsculo de los dioses" o "Sunset Boulevard", preguntándome una vez más... "¿cómo he podido tardar tanto?"....

Foto: "El crepúsculo de los dioses" (1950)
Billy Wilder

Lisboa

2009-11-24T10:55:00.000-08:00

"Era era quan era i encara..."
Lluís Llach

El tiempo juega con el tiempo en el metro de Lisboa y, ahora que la línea roja ha llegado hasta el Bairro Azul, puedo observar la que fuera mi casa y reírme porque casi había olvidado lo de la mesa de ping pong. ¿Qué tal le irá a Catarina? Hasta me dan ganas de llamar a la puerta de Anna, clausurar de una vez por todas la cuenta del BBVA y presentarme cualquier día en una comida de la CCILE... Hortense, senhor Varela, el presidente, Sandrita... ¿cómo decir que no olvidé?

Camino por Lisboa y sonrío porque el tiempo ha dejado de jugar conmigo. Viajo ligera también por aquí, paladeando el verbo re-conocer. Sopesando los años que han pasado, dicen que cuatro y yo me pierdo echando cuentas porque estoy lejos y cerca. Si no fuera así, si no estuviera en ese espacio intermedio, no podría moverme por estas calles como si fueran mi casa, abrazaros con todo el amor, sentir aquela conexão cósmica. ¿Cómo decir que os quiero?

Que no olvidé mientras todo se volvía simple, ya no pesa, ya no duele... Que ahora recuerdo el patinaje nocturno, y no que la puerta de casa estaba cerrada cuando volví. Cantar una canción de madrugada que habla de huir, pintar un cuadro de domingo. Entonar VIDA, con todas y cada una de sus letras, aunque eso signifique aceptar que será duro. Y, efectivamente, todos tuvimos que levantarnos pero aquí seguimos, volviendo, abrazándonos...

"Mentre tot aixó m'arriba, vida. Vida..."
Lluís Llach

P.A.

2009-11-10T00:45:00.000-08:00

Casi tengo que cohibirme de decir que ha sido un año de puta madre porque no quiero tentar a la suerte y que la muy caprichosa se tuerza, así que lo dejaremos en que ha sido un año intenso, de muchas raíces plantadas, de virguerías monetarias y pequeñas islas que crecen, crecen, crecen…

En este tiempo, hemos recorrido Extremadura de punta a punta y no me canso de mirarla. No sólo los campos de encinas, olivos, vides y alcornoques, tan generosos y rotundos; sino paisajes concretos, como las chimeneas de San Jorge de Alor, el castillo de Alburquerque, el puente de Alcántara por la noche y la lluvia como excusa en Madrigal de la Vera. La luna llena, gorda y roja, que siempre nos sorprende. La iluminación de Trujillo, el polígono donde ensayan los grupos en Badajoz y aquella casa abandonada de Cáceres. El teatro romano de Mérida por los siglos de los siglos y una función infantil en el de Regina.

Hemos pasado muchas horas en la carretera pero también entre cuatro paredes y unos cuantos bares, de día, de noche, famélicos, agobiados, borrachos, espitosos y a gustito.

He conocido gente de esa que, como dice Bunbury, provoca que tengas que quitarte el sombrero y que hace que te sientas obligado a responder con lo mejor que tienes. Gente que me ha inspirado otras búsquedas, que me ha tenido un tiempito retenida, pensando, queriendo más, más magia por favor…

He sentido ganas de bailar danza africana, fotografiar barcos varados o esculpir vías de tren. Pintar un cuadro, jugar con la geometría, ser mimo, cantante pop con gafas de pasta, bibliotecaria, arqueóloga, actriz. He visualizado las chispas que saltan en el cerebro cuando las ideas surgen, se contagian, se expanden y me he dejado llevar, a veces por choque, otras por ondulación.

También ha habido cansancio, frustración y enfado pero, al final, ha sido un buen año de movimiento, aprendizaje y crecimiento (gracias, Zaca; gracias, Chema).

La “periodista, periodista”, que decía Jauregui, resulta que cada vez tiene más claro que no le gustan ni los despachos ni los pasillos ni las lecciones aprendidas. Es lo que tiene no llevar reloj, que probablemente llegues tarde y al sitio no mandado…

Dicen que la cultura es un lujo y, quizás, por eso me siento tan privilegiada.

Piano, pianissimo

2009-11-09T01:42:00.000-08:00

Hay noches que llega el insomnio y decido no tenerle prisa. El gato me mira, me acaricia con la nariz, "se nos ha ido un poco el horario, mi amor". No pasa nada, quizás es que hasta ahora hemos dormido demasiado.

No sé porqué pero esas noches suenan a piano, como si soñando que soy yo la que toca puedo conjurar, por fin, el descanso. Una vez que desaparece el miedo escénico, volar es increíble ¿verdad?

Insular

2009-11-04T01:50:00.000-08:00

Habito una isla, donde suele ser primavera por las flores del jardín, por el gato pululando entre ellas. Por tantas razones... Trabajo en una Isla, la de Viernes, que se emite los jueves por la noche y que me hace oscilar entre la aceleración y la ebullición.

Mi puente romano las comunica y sus piedras se encargan de agarrarme fuerte cuando me entra el vértigo del tiempo, las ganas de correr, de hacer un movimiento de danza a lo Cesc Gelabert. Cuando lo recorro, me silba canciones. La de hoy es ésta. Y no, "no lloraré", si acaso de insularidad.

Bienvenido noviembre

2009-11-02T08:59:00.000-08:00

Leí esta frase de María Zambrano:

"El tiempo tiene un origen abismático (...) la dimensión esencial del tiempo es la profundidad, no la duración".

Así que, ahora que empieza noviembre, y se vislumbran ya los 34, voy a hacerle caso. Olvidaré cuántos e insistiré en cómo.

Caligrama

2009-10-27T01:05:00.000-07:00

De chico, Suso 33 era tartamudo. Ahora lo cuenta sin parpadear cada vez que le toca hablar en público o responder a las cámaras de televisión. Lo achaca al hecho de ser zurdo y que intentaran corregírselo. El caso es que hoy consigue explicarse perfectamente con palabras ante pequeñas masas y no le impresionan las multitudes -es más, pone a prueba nuestro sentido de la espontaneidad - porque si no encuentra la palabra justa, siempre tiene a mano el dibujo que es capaz de ejecutar indistintamente con la derecha o con la izquierda. De un solo trazo, sin necesidad de cambiar de posición. Con tinta mágica o con graffiti láser. Con un fumigador y en cualquier tamaño.

Suso 33 pasó por Mérida y nos mostró sus "Ausencias", ese modo de sentir que nuestra sombra se va quedando plasmada en las casas que deshabitamos, en los muros y aceras por las que transitamos. Algo de nosotros se queda prendido en otros cuerpos abandonados.

En una mañana de correrías y prisa, me regaló la palabra caligrama y las ganas de salir a la calle para dibujar en la pared tu paso y la energía que se queda atrapada.

Foto: suso33.com

Pendular

2009-10-20T00:02:00.000-07:00

Hay días que me despierto diciendo

assim
joelhos magoados
férias
devagar devagarinho
antes de saíres para o trabalho

y me entran unas ganas malucas de ir a Madrid sólo para que no se me escape Rodrigo Leão y su música de cine antiguo, de regalar los discos de A naifa a todo quisqui, de decir "estuve allí" la noche de Da Weasel y la Orquestra de Madeira, con el cerebro de Rui Massena a la cabeza.

Muda o teu número, eu mudei o meu.

Há dias que falo uma outra língua, a verdade apanha-se com enganos, que le coloco un acento a mi nombre, el pelo crece y se tiñe de vermelho y los mofletes emagrecem. Y todos nós estábamos más...... menos..... mas...

Há dias que acordo a dizer

olhámo-nos
ficaste para sempre
na na na na nai nai na